在雄伟的祁连山脚下，丝绸古道的戈壁上，生活着一个古老而又年轻的民族——裕固族。前不久，在甘肃酒泉旅游时，我们不仅有幸受到了裕固族同胞的盛情接待，吃到了当地有名的美食“肉肠”、“支果干”和手抓羊肉，还喝到了裕固族特有的咸奶茶，领略到了裕固族同胞奇异多姿的独特饮茶习俗。
喜欢旅游的我走过国内很多少数民族聚居区，也见过很多与众不同的饮食风俗，但是，裕固族同胞对茶的依赖是我前所未遇的，他们的茶瘾太大了。我在酒泉市肃州区的黄泥堡裕固族乡看到，当地裕固族同胞，不管男女老少，都是嗜茶如命，不仅天天饮茶，而且是时时饮茶，光吃一顿饭就要喝三到五次茶。家里家外，只要是有人的地方，就会有茶杯茶壶。导游向我们介绍：在当地，一些裕固族老年人若是一日不喝茶，就会流鼻涕、淌眼泪，浑身上下不舒服，精神萎靡，就像得了一场大病一样。而妇女若是连续两天不饮茶，就会头昏脑胀打哈欠，什么家务也做不下去。裕固族同袍对茶的迷恋，真让我开了眼界。
裕固族同胞喝的茶主要是奶茶，但他们喝奶茶不像蒙古族的奶茶那样挤下来便一饮而尽，而是有着一套严谨的熬茶程序：先将茶砖捣碎，把碎茶块与当地产的草果、姜片、茴香，一并放入清水锅中熬煮，待锅中的茶水熬到沸腾多时，且茶水颜色变成赭红色时，用当地产的芨芨草编织的漏勺掠去茶叶等杂物，再放入鲜奶，用勺子反复搅匀后，使茶乳完全交融，再次煮沸后，裕固族闻名的“芨孜根”茶（即经过过滤的酥油奶茶）便熬好了——不过，此时的奶茶水还不能喝，熬茶仅仅是“万里长征走完了第一步”：喝茶前，裕固族同胞会预先在茶碗中放入炒面、酥油、奶皮和曲拉（一种块状奶制品），再用熬好的茶水一沏，这才是裕固人常饮的奶茶了。别忙，这会儿的奶茶还是不能直接喝，因为奶茶还缺少一味重要的“调料”——食盐！奶茶中放一些盐，不仅能调味，还可使“芨孜根”热茶凉置一天而不会变味、变质。在当地，“淡奶茶”是喝不到的，裕固族同胞认为：没有放盐的奶茶少滋寡味，跟白开水没什么区别，更是对客人的不尊重，所以，裕固族同胞喝的奶茶都是咸的！当地甚至有“茶内无盐水一般”之说。
这种咸奶茶，与其说是一种提神醒目的茶水，不如说是一种营养食品：茶水中加入了酥油、曲拉、奶皮、炒面、食盐等“佐料”，都具有较高的营养价值，所以裕固族同胞才嗜茶如命，养成了每天“三茶一饭”的饮食习惯。
熬茶有讲究，喝茶也有“说道”。裕固族同胞生性豪爽豁达、热情好客，在裕固族同胞家中做客，享受到的礼遇是：先敬茶，后敬酒，最后是端上来的一大盘手抓羊肉！在裕固族人家喝茶时，因茶碗中最上层飘着厚厚的滚烫的酥油，所以饮茶时茶碗要从左至右不断转动，同时要用嘴往茶碗里用力吹风，吹几次喝一口，每吹一次需甩头或摆头，所以，当地人管这种敬茶礼节叫作喝“甩头茶”或 “摆头茶”。饮茶前，裕固族人都不会忘记一件事：先留一小勺热茶，洒在帐篷、房舍周围，用来敬神避邪，消灾免祸。
“人入乡而随俗，船入港而随湾”。民俗的魅力就在这种传承与坚持中熠熠闪光。裕固族独特的茶俗，一定程度上，折射出了祁连山脚下这个古老而年轻民族的厚重的民俗文化。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：钱国宏（辽宁台安）。标题有改动，原文标题为：茶内无盐水一般】
