爱上茶的那一刻，就注定了我不会有二心，而且是十分倾心，可以说是死心塌地，以后也应该不会横生枝节，见异思迁。对茶的一见钟情，发展到情不自禁，以至永不变心，至死不渝，这是我喝茶的一个脉络清晰的过程，也是我人生道路上一条不可忽略的轨迹。
我一直在想，世界上诱惑人的东西那么多，喜新厌旧的人往往是吃着碗里的看着锅里的，怎么唯独茶是一个例外呢——一旦爱上了，就是一辈子，就终生不变？真是奇了怪了。我的几个原本会喝酒、会抽烟、会吃茶的朋友，如今或遵医嘱或自己下决心，干净利索就戒掉了吃了三、四十年的烟和酒，眼下只剩下喝茶这一爱好了。不会喝酒的我，虽然还没彻底戒烟，但也在自觉地控制烟量，尽量减少抽烟，就是从来没有想过要减少喝茶次数或者戒茶，在我的生活信条里，只要生命不息，就不会停止喝茶。
茶太神奇了，千百年来的历史沉淀，历代文人的风骨熏陶，寻常百姓的人情滋养，都为茶注入了无比丰富的元素，就像一片茶叶之中至少含有四五百种以上的化学成分一样。世界上没有一片树叶，能让多情的文人雅士这么眷恋，这么依恋，这么爱恋，许多的时候，茶既是一片普通的树叶，又不仅仅是茶，不仅仅是一味饮品，而是文以载道的寄托，是中国文人精神世界的缩影。从一盏清口的茶汤中，可以窥探到政治、文化还有文人的心境，从一口或浓或淡的茶水里，可以品出这是抚慰精神伤痛的一味良药。是植物也是人文的茶，在我心里就是一片不忍割舍的芳草地，就是血脉里流淌的崇高气节。
茶太不可估量了，尽管我不相信喝茶可以轻身换骨、羽化登仙的道家传说，但可以兴、可以观、可以群、可以怨的茶，对一个人的身体肯定有许多的益处，有一次，大文豪苏东坡抱病在杭州西湖兜了一大圈，每到一座寺庙就进去喝一碗茶，圈子兜完病也好了，于是，有感而发写下了“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶”的诗句。日本镰仓幕府的第三代将军实朝病了，被奉为日本陆羽的荣西禅师，献上了一盏茶和一本《吃茶养生记》的书，实朝将军吃了茶看了茶书，病就好了。这些都不是信口胡说，茶文化的历史中有明确的记载。同样的，刚刚退休的我，有了茶这个生命的滋补品，一路漫漫走来时，除了偶有感冒的之外，基本没啥毛病，单位每年的体检，各项指标也都不错，这是否也与坚持每天喝茶有关？
茶的吸引力实在是太大了，像烛火一样燃烧的诗人闻一多，在他的新诗《口供》里这么写道：“我的粮食是一壶苦茶。”长时间埋头在故纸堆里寻找突破的诗人，除了吃饭上课，最大的享受就是一壶苦茶，即使到美国留学，也依然在宿舍里用火油灯煮水沏茶，还声称“不喝茶还能成为中国人？”这个只活了四十八岁的爱国诗人，一生离不开苦茶，在喝苦茶中苦苦追寻，苦苦思索，苦苦斗争，直到把自己熬成一杯苦茶。桨声灯影里萤火一般的朱自清，身为清华大学文学系的主任，也觉得喝茶怡情，经常开心地与友人泛舟品茗，与好友俞伯平在秦淮河上荡舟沏茶的经历，使荷塘月色里的诗意在一盏清茶里氤氲不散。在这些文人的人生华章中，喝茶虽然不过是他们人生中微乎其微的一个细节，而正是这些细微的注脚，让置身在当下和平与温饱中的人，每呷一口清茶，都能直接感受到茶的分量。
茶，的确是一个人见人爱的奇妙女子，香气清扬的绿茶，是含苞待放的少女；风华绝代的青茶，是害羞的窈窕淑女；不温不火的红茶，是看透人生的贵妇；这样妩媚动人的女人，怎不叫人怦然心动，爱上了谁还会轻易抛弃？我见过婚礼上永结同心，百年好合的祝福，我听过掷地有声的“永远爱你”的铿锵誓言，可曾几何时就一拍两散，互相成了陌路人，这种现象在当今社会比比皆是，多了去了，可那些爱上茶的人，虽然没有那些信誓旦旦的保证，却总是对茶不离不弃，始终与茶相依相伴，直到永久，直到天老地荒。
所有的茶水都不会穿肠而过，不会白喝，我在年复一年的喝茶中，学会了像茶一样沉下去，也学会了像茶一样浮起来，沉浮之间，我又学会了像茶一样从容不迫地婉转释放，学会了平平淡淡的生活。我清醒地意识到如茶的人生，有苦一阵子的时候，但不会苦一辈子，最苦涩的时候，恰恰是芳香将至的时候，甘苦交叠中自会苦尽甘来。
喝茶喝多了，茶水在滋养我的身体的同时也在滋润我的心灵，慢慢的，榆木脑袋的我似乎有点开窍了，扎根于大地的茶，虽然不是高不可攀的云端产物，可纯洁的茶，向往的是一生的清白，这种毫不掩饰的清白，容不得暗色调的越界侵犯，一旦沾染了别的味道，犹如墨迹渲染洁白的宣纸，会止不住的蔓延，最后漆黑一片，再也没人会喜欢，所以，懂得洁身自好的茶，才让人如此的钟情、如此的青睐、如此的痴迷、如此的臣服。
当城市用钢筋水泥铸造一片片冷漠的森林时，当浮躁和焦虑主宰人的内心时，喝一口茶，仿佛嗅到了自然的气息，仿佛尝到了自然的味道，仿佛听到了自然的声音，就能让我远离喧嚣，进入一个宁静之境，在我看来喝茶是当今世界最清心的良方。
爱上茶，很简单，善解人意的茶，对每一个爱茶的人都很宽容，不会斤斤计较，不会要求举行任何复杂的礼仪，不会非得进教堂请牧师见证，也不用担心有不测的意外，一句话，爱上温和谦恭的茶，肯定没有错，肯定不会后悔。活生生的淡然、淡泊的茶，平淡的告诉我，一个爱茶之人，一定是一个爱生活的人，一定是一个懂生活的人。爱上茶的这些年来，我彻底想明白了一个道理：茶，就是我一生要找的灵魂伴侣，找到了，我就可以走遍世界，失去了，我就会迷失方向，因此，我只管一心喝茶，只要人生有茶，心灵就有路。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：胡胜光（浙江湖州）】
