说来惭愧，我虽说在1973年就会喝茶了，但却并不谙熟茶道，只是把茶当作比白开水口感好一些的饮料来喝。
那时在拉萨，我们每个月都要发一两重庆产的一级花茶。自然，发茶叶的目的并不是要把我们都培养成茶哥子，而是要解决我们在实际生活中发生的一些问题。
拉萨的秋冬季节极干燥，又难以吃到新鲜蔬菜和水果，嘴唇皴裂是平常事，有的人连手脚都开口，手指甲还扁平着往上翘着长。肠胃也像是不争气，吃点东西就像气鼓食胀的不舒服。
老西藏们就告诉我们要泡茶来喝，说是“茶叶里面有维生素，喝了消饱胀，指甲也不会翘起长”。还说是“高原缺氧，茶水里溶有抗氧化物质，喝比不喝好”。
那时泡茶很简单，把茶叶往带盖的搪瓷盅里一放，冲上开水，等着不烫嘴了就端起来咕、咕、咕的喝一歇。
真还是，多喝点茶水就是好，嘴唇上的皴裂在慢慢减少，肚子也不大叽叽咕咕的叫唤了。渐渐的，咕、咕、咕地一阵喝就变得慢条斯理起来。当然，离真正的品还差十万八千里，只是觉得产于家乡的茶喝着格外的甘冽，含一口在嘴里都舍不得一下就吞下去，总想让家乡的韵味在唇齿间多停留一会，看能不能琢磨出诸如“歌乐灵音”之类的东西来。
我在十五、六岁时听到一位老茶哥说过“歌乐灵音”的讲究。那时没有茶楼，茶哥子们都爱在路灯下摆好棋盘，一边消夏纳凉，一边“将、将、将”的搞半夜。
除了下棋，茶哥子们的故事更是说不完。
有天，一位赢了棋的茶哥子并不忙着重新摆好棋子再战，只是慢吞吞的伸只手去把放在一边的盖碗茶端起来，另一只手的三根指姆去拈起茶碗盖，用茶碗盖的边缘在茶汤上轻轻的撇。这个动作有些讲究，叫“三指推波助澜”，一则是撇开茶汤上浮着的白沫和茶渣，再则让茶汤上下都翻动一下，使其浓淡和温度都一致。
演练完了“三指推波助澜”，这位茶哥把盖碗送到嘴边还没喝，又像是想起了什么，就拿得远一些说：“啥‘杨子江中水，蒙顶山上茶’，我说都是蒙、蒙、蒙，哄熟人，喝了屁都不多放一个。数来数去，我觉得还是要数歌乐山上茶，嘉陵江中水。”
那位输家有些心急，催促着说：“空了来扯你那些茶经，快点摆棋哟。”
这位还是不急，继续说：“听说过‘歌乐灵音’没有？”
见没人回答，他呷了口茶才说：“以前的云顶寺……”
我知道云顶寺，它是海拔693米歌乐山的最高峰，刚上初中时我和几个同学就约起去过。只是那寺庙早已破败，除了一堆乱石块外，最完好的要算那口石砌的水塘了。
但，那茶哥子说以前的云顶寺三进院子的飞檐上共挂有十二个铜铃，每当日暮风起，铜铃就会此起彼复的叮当响着去和那阵阵袭来的松涛，听着就像天外来音，被人们誉为“歌乐灵音”。更为奇特的是，寺院里那棵老茶树也像是受了这声音的陶冶，竟然也有了些灵性，采下的茶叶只要用嘉陵江中水一冲泡，就会叮当作响起来。当然，这声响只能平心静气的去体会才会感觉到有。
这时，那输了棋的有些急了，大起声来说：“快点摆好，我这盘要赢回来。”
这位赢了棋的茶哥还是不着急，只是心平气和的说：“不是你下得不好才输棋，是你心气浮燥，求胜心切才输的。不着急，不着急，先喝两口茶，等心气平和了再下。”说完，这哥子又摇头晃脑的吟颂起赵朴初老先生的《吟茶诗》来，“七碗受至味，一壶得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。”
这还不算，他像是偏要折磨那输家，又说：“以前，我父亲和云顶寺的住持和尚有些交往，那年去上香，得到过住持和尚送的一点明前茶，他就专门到磁器口去坐过河船，等船到河中心时就打一壶水回来泡茶。等水烧好冲下去，伴随着阵阵松涛，十二个铜铃就叮叮当当的响起来了，等热气散尽，声音就停了。你们说怪不怪？”
那位输了棋的听到这些后像是有所省悟，说：“我晓得，你今天绕来绕去的就是说我。”然后也端起茶来呷了一口说，“故事讲完没得？没讲完就慢慢的讲。我今天就来和你磨个够。”
那赢家像是讲够了，说：“茶有茶经，棋有棋路，各行都有各行的门道。那些喝咖啡入了道的，端杯猫屎咖啡一闻，就晓得是公猫还是母猫屙的。”完了又说，“来、来、来，扯了茶经还是来扯棋经。”
茶哥子的话不可不信，也不可全信。反正喝茶那些事谁也说不清楚，只能用心去体会。不过，我还是支持他的说法，觉得云顶寺里的那棵茶树天天有“歌乐灵音”陪伴，又有僧人们晨钟暮鼓念经颂佛的加持着，多少都该有点灵性才对。那喝茶的人喝的是门道、讲究的是文化，体会得到茶蕴万象的精妙，看到翠绿的茶汤里袅袅升腾的热气，联想到“歌乐灵音”是不奇怪的。
就像我一样，在拉萨捧着一杯家乡产的热茶，虽说没喝出道来，却像感觉到那片片茶叶在开水的浸泡下慢慢的伸展着腰枝，像是要娓娓的诉说点什么……，莫非，也要来点“歌乐灵音”般的天籁。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：废子（重庆沙坪坝），著有《废子文集》】
