一
一杯翠茗在手，细细观赏，绿意渐浓，汤色清澈，清香四溢。喝一口，齿颊留香，回味无穷。此情此景，我都会不由自主地想起家乡的茶园和那些关于茶的事儿。
老家自古以来产茶，多为自饮，偶尔亦馈赠亲朋好友。上世纪九十年代初，当地政府慧眼独具，将茶叶作为地方土特产大力发展和推广，漫山遍野全成了葳蕤的茶园，目之所及，连绵起伏，郁葱如海，很是壮观。其中出产的仙毫和翠茗两只品牌，声名远播，畅销中外。
茶之为茶，必采山间朝露，吸日月之精华，天地之灵气，经历采、炒、揉、焙等诸多磨难，没有了昔日娇嫩的模样，蜷缩成一颗饱满的茶粒，方为茶。
采茶讲究时节，最名贵的要数“明前茶”，叶小且嫩，其次就是“雨前茶”。采茶是一桩辛苦活，通常天蒙蒙亮上山，晨雾润染嫩芽，采摘的青叶可避免被阳光晒焦，保证茶的品质。采的叶芽大小也颇有学问，只有芽尖的做针形茶，一叶一芽的做旗枪茶，几叶一芽的只能做珠茶了。采茶时用食指和拇指捏成鹤嘴状，看准位置轻轻掐下，必须又快又准，鸡啄米似地不停掐，双手起落，简直就像在绿地毯上舞蹈。
以往老家制茶全凭手工，虽原始且亦是技术活。先把碧绿的青叶放到热锅里，双手上下不停地翻动着炒，叶蔫了，趁热倒入一个特制的竹匾里用力揉，稍顷，再回锅炒，又揉，把茶叶揉成颗粒状，定型后，在锅里烘干即成。炒青叶要掌握好火候，否则炒焦了的茶叶会发黄，外观就难看了；揉时既要掌握好蔫的程度，也要控制好揉的力度。不然，炒得太蔫茶叶容易揉碎，揉得太用力则揉不出漂亮的形状来。现在，茶园规模不断扩大，产量成培增长，手工制茶早已淘汰，全改用机械化操作，精制出来的茶叶，香味、色泽、形状，都不可同日而语了。
二
我喜欢喝茶，尤其对翠茗茶情有独钟。喝茶对于我，是一种惬意的享受，一种随意的心情。正如林语堂先生所说的那样：“只要有一壶茶，中国人到那里都是快乐的。”
我习惯用玻璃杯泡茶，那是因为玻璃杯晶莹剔透，可清晰地欣赏到泡茶的整个过程。烧一壶滚烫的开水，慢慢注入杯中，瞬时间茶叶云翻雪舞，一颗颗茶粒慢慢地舒展开来，在水中幻化着茶山的宁静和淡泊，生命的沉重和轻盈，与清水融合，袅袅的茶香随之升起，沁人心脾。
清澈的水，因茶而绿，碧绿的茶，因水而明。细细品味，舌间微感清苦，稍后又略觉甘甜，最后便是淡淡的醇味。
一杯翠茗，捧在手中，往往忘了时间，忘了烦恼，茶香萦绕，荡涤心灵，放牧灵魂。每天都浮沉在翠茗茶之间的我，深刻地感受到自己的幸福，也深刻地体会到喝茶赋予的那份“得半日之闲，可抵十年尘梦”的喜悦。茶的味道虽略带苦涩，却可以清心。如若再拿本好书阅读，书香伴随着茶香，那时光即刻变得恬静、缓慢、自在。
喝茶，喝的其实是悠闲和从容的心情，而悠闲和从容，是进入自己心灵的一把钥匙。
三
中国是茶的发祥地。按陆羽在《茶经》中的说法：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”，将喝茶的历史追溯到了传说时代。但最初茶是作药用的，《神农本草》里说：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”便是佐证。
神医华佗在《食论》中亦说：“苦荼主五脏邪气，久服心安益气，聪察少卧，轻微耐老。” 茶圣陆羽更是将茶奉为圭臬：“茶之为用，味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、及疼、目涩，四肢烦，百节不舒，与醍醐、甘露抗衡也。”其实，茶也是药，药也是茶，二者本来没有区别。只是后来人们偏重于做饮料而忘记茶的药用功能，但实际上喝茶也就同时具有药的医疗和保健作用。谁说不是呢？
四
茶是雅事，更是俗物。柴米油盐酱醋茶，茶成了平常人家开门不可或缺的七件事之一，便多了一些烟尘气和人情味，要想不俗也难。
既然是俗物，茶理所当然走进了千家万户，还扮演了待人接物的角儿。
“粗茶淡饭”是乡下人的客气话。茶在饭前，说明茶的重要。一天不吃饭，人可以忍受，一天不喝水，不妨试试看会是啥滋味。所谓“粗茶”，古时全靠手工操作，制得的茶大概确实粗糙，要么就是过了谷雨之后的大叶茶，粗而老，也是名符其实的。而“淡饭”，多指没有好的下饭菜。而今人们哪怕用昂贵的明前茶，丰盛的山珍海味来招待客人，仍然会说“粗茶淡饭”，那是中国人的谦逊。
“客来奉茶”是老家的风俗，也体现了人与人、人与山水之间的欢愉与亲近。不管什么时候，有客人登门，主人都会泡一碗茶奉上。既是主人的客气，也是对客人的敬重。记得小时候家里来客人了，祖母都会泡一碗热气腾腾的茶端到客人跟前。有时吩咐我泡茶，祖母总忘不了叮嘱，倒茶要浅，留它三分。这不是祖母舍不得那一点茶水，而是怕烫着人。
主人端茶相待，客人当然不能无动于衷，也得诚心诚意道谢。礼尚往来，人之常情。平日里经常看到这种情形，主人倒茶时，客人会用食指和中指轻扣桌面。这礼节，多数人知其然，而不知其所以然。它源自一个典故。古时，有位皇帝邀臣子品茗。哪知，皇帝是个茶痴，非但自己亲力亲为，还给臣下倒茶。做臣子的受宠若惊，皇帝每倒一次，便要起立再跪谢。这茶喝的，跪了起，起了跪，多麻烦，最后便以两指代两膝，表示下跪谢恩。
此风俗沿袭至今，屡见不鲜。
五
古人喝茶，是极讲究的，因此，才有三得之说：得趣、得神、得味。这无疑把茶当作陶冶性情、品格、情操的途径和方法。旧时喝茶对水要求也高，可谓好茶是七分在茶，三分在水。《红楼梦》里妙玉用梅花上头收来的雪水煮茶，清冽的泉水反倒是次一等了。寻常百姓家里是没有那样的精致，然对水也是很看重的。诚如《茶经》所说：“十分茶遇八分水，茶亦八分也，八分茶遇十分水，茶亦十分也。”我老家的涧水清澈甘甜，无纤尘之染，这在当下是极其难能可贵了。茶好，水美，这美水配好茶，才是绝品之配，怪不得家乡人都有喝茶这一嗜好。
喝茶有时也注重形式和气氛，用心人就想出了茶道。每次喝茶，都搞一趟仪式，无比神圣地，专心泡茶，专心喝茶。讲究的不仅是茶叶和水，更有茶具，越来越入迷于如何更上一层楼的精致，才能让茶道达到最高境界。几年前我在武夷山的茶室里领略过茶道的温婉和典雅。身着传统粉红印花旗袍的茶艺小姐，熟练地摆弄着精巧玲珑的茶具，气定神闲地纳茶、冲泡、洗杯、洒茶、敬茶……每个流程一气呵成，渐趋极致。不过，在物欲横流的今天，为生计奔波忙碌，真正能够坐下来，用闲适的心情喝茶，谈何容易啊！
所以，平常人喝茶，更多的是一种生理需要，不会刻意追求形式，围在一起侃侃大山，吹吹牛皮，也是件人生乐事。当然，文人墨客喝茶，情景就大不一样了。中国源远流长的茶文化，断然离不开文人们的歌赋吟诵，推波助澜。自晋代文学家左思的《娇女诗》始，茶香中的文化气息，自古至今，绵绵不绝。如苏轼有诗：“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人”。可谓语出惊人，竟然把茶比喻成美人，新颖、独到，他的茶味定然是清爽可口的，心境想必是轻盈愉悦的。而杜枚的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。想象下，在清冷的夜晚，有故人披雪来访，围炉煮茶，畅叙旧谊，他的茶味是苦涩的，也是甘甜的。这是中国式的温情，似淡实浓。
中国的诗词浩如烟海，有关茶的诗文不胜枚举，在此撷取两题，但愿能起到窥一斑而知全豹的效果。
六
春水煮茶，茶魂焙炉，茅屋听雨，踏雪寻梅，诗意的生活清瘦，一如细细茶叶，却犹见风骨，是诗人之茶。身怀菩提之心，灵台空明尘埃无，是佛家之茶。佛教崇尚饮茶，有“茶禅一味”之说。“禅”是“禅那”略称，意为“静虑”、“修心”。
茶之作为饮食在寺院里盛行，起始是因为健胃和提神。禅僧礼佛前必先吃茶，而且学禅务于不寐，不餐食，惟许饮茶。如此修心悟性，以追求心灵净化，对自然的感悟和回归，在静思默想中，达到真我的境界。禅的意境多少和茶的意趣相通，茶的清净淡泊，朴素自然，韵味隽永，恰是禅所要求的天真，自然的人性归宿。对于皈依佛门的人来说，品一杯茶亦如参悟佛经了。
有个佛门公案很有意思。《五灯会元》载：赵州从谂禅师，师问新来僧人：“曾到此间否？”答曰：“曾到。”师曰：“吃茶去。”又问一新来僧人，僧曰：“不曾到。”师曰：“吃茶去。”后院主问禅师：“为何曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？”师召院主，主应诺，师曰：“吃茶去。”
“吃茶去”是禅门一句著名的偈子，个中学问，实在高深精妙，非我等凡夫俗子所能参悟。如果有人定要问我所以然来，我只有一句话：“走，吃茶去！”
七
“茶”之一字，是人立于草木之间，三者各秉天性，而浑然一体。于是有了人生如茶，茶似人生之说。
说到人生如茶，又想到一个故事。在人的一生一世中，不如意事常八九。于是，有人便去问老僧释圆。释圆不答话，先吩咐用温水沏茶。温水沏来的茶除了蒸发出几缕水汽，茶叶静静浮着，饮之，淡而无味。接着释圆又吩咐用沸水沏茶，只见茶叶在杯子里轻盈飘逸，上下沉浮，随之缕缕清香袅袅地充溢发散出来，喝一口，甘醇鲜爽，喉底留香。这时，释圆道出真谛。用水不同则茶叶的沉浮不同。用温水沏的茶，茶叶轻轻地浮在水之上，没有沉浮，茶叶怎么会散逸出它的清香呢？而用沸水冲沏的茶，茶叶沉浮颠簸，将自己的精华于无言中尽撒，就释放了春雨之清幽，夏日之炽热，秋风之醇厚，冬霜之清冽。
人生亦如此。那些不经历风雨的人，就像温水沏的淡茶，弥漫不出生命的价值。而那些栉风沐雨饱经沧桑的人，在风雨坎坷的人生道路上摸爬滚打，多蹇多舛，于是像沸水沏茶一样溢出智慧的清香和生命的精彩。我每每喝茶便会想起这个故事，平添了一份对人生的透彻感悟。
人生几何，譬如朝露，短暂得就像这片片茶叶。从呱呱落地到学语幼童，从懵懂少年到年富力强的壮年，有的人喜欢争名夺利，有的人做事低调，但不管怎样，最终都会走向人生的尽头。记得有这么一副对联：“为名忙，为利忙，忙里偷闲，且喝一杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，再倒一杯酒来。”这不是及时行乐，而是在艰苦的生活中寻找出一丝快乐来。在氤氲的茶香里，回味着红尘往事，原来，茶是可以安抚人的灵魂的。
风在茶中，云在茶中，雨在茶中，日子也在茶中。生活诚如杯中之茶，虽有苦涩，却清香可人，耐得咀嚼。在日子里品味茶味，在茶味中窥探生活。待跨过劫难，迈过艰难，看透沧桑，得到的必然是感悟人生真谛的幸福与淡然。幸福是甜的，所以清茶滑过喉咙，于苦涩之后必然是清甜。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：吴仲尧（浙江绍兴），作者系中国大众文学学会、浙江省散文学会会员、绍兴市作家协会会员）】
