（《吃茶去》杂志刊文）
时光浸泡在一杯茶中，过得真快。
黄昏，一场风刮了起来。沙沙的风中，我的目光无意间落在了院落的那尊假山石上。严格地说，是落在了假山石两个尖顶间的一株野草上。这尊半人高矮的假山石，在这院落中已经搁置了几年，打从我搬到时三合居时，它就在那里。这些年来，它一直以同一种姿态浸泡光阴之风、光阴之雨、光阴之霜、光阴之雪。看不出它被光阴浸泡大了，还是浸渍小了。仿佛它一直就在时间之外，时间于它没有丝毫意义，宇宙也于它没有丝毫意义。它，相对于宇宙，只不过是时间遗落的一粒尘埃。可是它却毫无疑问地呈现出一种超越一切可能的自在。对，就是一种大自在。
也许是它看上去太沉寂吧，去年暮春，不知谁移来了几株草植在假山石上，到了夏天，我看到有株野草长高后，抽出的狗尾巴草穗摇曳的纤柔之美，也被这生命的灵动和生命毫光之美深深地感染。现在看到的这株野草，正是同一株。经过了冬天的严冷，我没有想到它能活下来。因为我房间的花草在过了一个冬天之后，除了那盆墨菊活了下来外，其它十几盆花都几经枯死，那些空花盆，就搁置在花墙上排成一排。此时它们也一同进入了我的视野。
这株狗尾巴草，从那簇枯败的灰白色的叶片中，悄然地又萌发了许些新叶。这些叶子的叶尖呈绿色，而叶根还藏在枯叶中显着嫩黄色。望着这株野草，看着枯败而未腐烂的老叶，我想它能在春天重新萌发，全是是枯败老叶的功劳吧。正是这些枯而未腐的老叶，保护着它安全越冬，保全了生命的又一茬轮回。它是天然的，也是自生自灭的。望着这株狗尾吧草，心情一下子开朗起来，内心一时间进驻于释然的状态。
沙沙的风，吹来了雨。稀稀拉拉的雨点，挟裹着浮尘落下来。一些雨点落在我肩上、衣服上，瞬间显现出一个个污点。污了的雨，赶着我进了屋子，置身光阴的另一个场景之中。
窗外的风仍吹着，雨点也时密时疏。艳阳高照的一天，就这样将在一场风雨中结束。这是被人命名为一天的结束，不是结局，也不是终止。时间，在我们可视可知中，以昼夜交替的方式呈现。在无限的可能中，风只是一种可能，雨也只是一种可能，野草复萌亦是一种可能。它们本是无限可能中的未知，而此时却在我的视野中、感知中成为一种可知。它们的色彩、声响、形态，成为关于生命、自然、宇宙联结的交点。
消遥的风，吹落了雨。消遥的风，吹散了云。沙沙作响的一场风，吹来了这场雨又吹去了这场雨。云还在天穹自在地游荡着，可是雨已经消失，连风，也在雨消失后悄隐不动了。
生日之际收到的一束鲜花早就枯萎，可此际它仍在我的书桌上。鲜花从采撷的那刻起，它生命的寿命就缩短了，生命能量就开始减弱。它成为一种有限，在有限的时间里吐露芬芳。就在这束枯萎的鲜花中，竞然有两枝抽出了寸许长的新芽，或者称作藤的嫩枝。这是我没有想到的。这时我想到了一句话：花开自在。
这束鲜花，从搁置在桌上时，我就想到了它必然枯的萎命运。然后被抛弃，连同其它的生活垃圾一同被运走，又一同被掩埋。可是，它却被我保留下来，它的宿命中出现了另外一种可能。它在死亡的过程中，又努力地向新生攀升。只是这个攀升过程能支撑多久？花不知道，我也不知道。但是，我却从这有限中，发现了无限可能。这束花落在一介懂花惜花的人手中，可能会久久地保留下来，虽然它枯萎了，死亡了，但它的生命形态却仍然完整。它成为一种载体：情感的、时间的，或者记忆的……它由此又生发出另外许多可能。
其实，我是一个不懂花的人，但我惜花。当这束花枯萎后没有立立即扔掉，是因为那些陪衬它们的叶子还绿着，还呈献着生机。正是我的这点留恋，让我看到了这束花的另外一种可能，向死而生的可能。这于我而言，在惊喜之外，又多了一些怀想，多了一些对生命局限的判断与判定。
天色慢慢暗了下来，在拉开灯的瞬间，目光又落在桌前的那幅横披上。
这幅书法作品，是一熟人送我的。上面书写的内容，也恰是我喜欢的一首词。每当我目光轻抚过这幅书法作品时，我都会用心吟咏：“……问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”每每吟哦于此时，脑海中都会浮现人生命运的跌宕起伏，想到生命的幻幻灭灭。从这首词中，我读到了命运、宿命或者归宿，也窥到了生命永恒存在的喻意，也看到了人性在悲悯层面上的不断追问与叩问。
生命是法，是器，是存在，是消亡；生命是有限，也是无限。在无限中把握有限，在有限中开掘无限。宇宙是法，是器，是存在，也许我们谁也看不到它的消亡；宇宙是无限，是一种大自在。在宇宙的大自在中，实现生命或者灵魂的自在，也许这便是生的全部意义。
一尊假山石，一场风，一场雨，一个黄昏，一株复萌的野草，一束向死而生的花枝……还有一首词。这些惯常的物事，在一特定的时间，却让我的情思浮动起来。这些物事，只是消遥在宇宙间平凡的物事；这些物事，只是以本来的形态面目呈现；这些物事，只是在光阴的流动中自在着、存在着……
消遥，是生命形态最佳的展示。自在，是灵魂澄澈的最美境界。
消遥，自在。这便是人诗意地在大地的栖居，灵魂的栖居。
目光回落时，那杯茶还在桌上，似乎一尘未染。
（摘自2012年第4期《吃茶去》杂志；作者：张筱）
