（《吃茶去》杂志）周日的黄昏，在阳台前摆开简单的茶具，我要为自己沏一杯琥珀色的普洱茶。
南国的秋，须得过了霜降，才显出点凉的意思来。这时会蓦然发觉，风是从西边过来的。空气的流动，只是改变了一个角度，就改变了地球的季节。虽然没有“无边落木萧萧下”的景况，但阳台上的植物，红，瘦得没了，绿，也不再肥了。春节时买回来的一盆玫瑰，它鲜艳欲滴的黄花，曾经从清明到立秋，开了谢，谢了又开。如今，只有枝上的尖刺，挺在风中依然拒人千里之外。
我得为这些植物整理一下，至少给它们浇浇水。为了明年开春的苏醒，不能不替它们做点无近功可言的事。我们很多时候，不停地忙这忙那，其实只不过是“例行公事”而已。但那些琐琐碎碎的劳作，一定隐含着某种希冀，不然是不会让人乐此不疲的。
不过，我得先喝口茶。
近半年来，我几乎每天都要沏茶，但大多是为客人或朋友沏的。我会在沏茶的过程中与他们说东道西，胡扯南北。渐渐地我把沏茶的手势练得有点人模狗样了。当我为自己沏茶的时候，同样做得到人模狗样的。我会慢条斯理地洗壶，烫杯，泡茶，把第一道茶滤过之后注入公道杯，然后分茶。尽管今天要分的茶只有我自己一个杯子，但我每做一个动作，都怀着一种虔诚。我觉得对茶的虔诚，也是对生命对人生的虔诚。
端起第一道茶，习惯地闻闻它的陈香。普洱茶以陈香著称，怎样去描写它的陈香呢？先人与当今的茶大师们有过很多著述，我最欣赏的是用“暗香浮动月黄昏”去形容。是的，普洱茶的香很暗，暗得须用心去搜索。其实，这也是在搜索岁月烙在普洱茶里的印记。
岁月的印记会烙于万物。阳台上有棵攀爬的植物西番莲。盛夏的时候，它几乎把棚顶遮盖得不见天日。阳光，月光穿过它时，留在地面上的，是斑斑点点的碎片。这些碎片组成的图案，会随时光的流逝而变幻。现在呢，不管是藤也好，叶也好，都只如我顶上的白发，在呼啸的西风中显得如此疏落。还有那盆栀子树，清明前开过一朵小小的白花，不到一周就谢了。之后我再等不来第二朵，就像等不来海市蜃楼般的艳遇一样。
泯一口茶，普洱陈茶的味道，已让岁月消磨了初入世时的苦涩。第一道就有甘甘甜甜的滋味。这种甘甜的滋味很淡，淡如对青春年少的遥遥回望。最能诠释人生如茶的，当属普洱。它的暗香浮动，琥珀颜色，淡如无味，无不给人一种轻拭落尘，返朴归真的启迪。岁月不管给我们留下过多少痛苦和快乐的痕迹，这些痕迹又会渐渐地让岁月抚平，冲淡。
我把花盆的荒草拔去，把棚架上的枯枝败叶扯掉，把玫瑰，栀子等花卉修剪得干净利落。这时候我惊奇地发现，一棵柠檬居然冒出了新鲜的嫩叶。这棵柠檬是一次郊游时，一位农人送的。搬回来也曾见过它过一段时间换一次叶。第一次换叶是在立夏，我以为没有什么植物会在立夏就脱光叶子的，它一定是死去了。我每天为它浇水有点敷衍，但几天之后，我的敷衍得到了回报。这已经是第三次换叶了，在肃杀的西风中，它再次不为外界的好恶所动。也许生命的精彩，就在于都遵循着自身的韵律，
我这一天的韵律，只在于喝喝茶，收拾一下花草。最终我坐下来端起茶杯时，一缕夕阳从远处高楼的玻璃墙幕折射过来，带着金黄色的暖意。喝了几道茶后，方发现公道杯上写着“清香”二字。心里一声轻叹，普洱茶的香，用“清”不一定尽能形容的。但在秋日的黄昏里，为自己沏一杯普洱茶，清香一定能从内心生起。
（摘自2012年第4期《吃茶去》杂志；作者：李子）
