“一期一会”乃日本茶道核心精神。以“此生一次”的心情对待茶、对待客人，足见其庄重与尊严。中国茶在镰仓初期传到日本，并逐渐本土化，但直到中世期15~16世纪才开始形成与饮茶有关的正式的礼仪。算起来，日本茶道迄今大约已经六百年。
《茶道六百年》是日本茶道史权威桑田忠亲的著作。题目起得大，切口却小，内容主要围绕每个时期的代表人物，“茶道鼻祖”田村珠光、“中兴名人”武野绍鸥，还有“集大成者”千利休等人，从他们的经历和思想来阐发这六百年的日本茶道史。这和我的预想有差距，从广度和深度来讲都略显不足，我觉得本书叫做《茶道名家小史》更为妥当，不过这种写法也有好处，主线明朗，且对于理解“一期一会”有所裨益，简约的四个字，茶香氤氲，渐次浮出茶人们的茶道人生。
珠光是僧人，中国人熟悉的“一休哥”的弟子。一休教诲佛理存于日常，珠光由此悟得“茶汤之中亦有佛理”，即人皆平等、宾主举止、真心爱洁净等思想。茶道浸染佛理极深，冈仓天心说过：“在十五世纪，日本出现了一种美学的宗教——茶道。”茶道最早是在寺院中举行，并融入到寺院庄严的仪式中，后传入市井生活，为了让饮茶环境与周围景象接近，茶道一般在花园中的小木屋中举行，现在被称作“数寄屋”的草庵茶室就是由珠光确立的。
绍鸥的艺术素养高。绍鸥研习歌道，且擅字画，茶道对日本瓷器、漆器、绘画和文学的影响与他大有关系。《山上宗二记》说：“当代无数之茶具。皆出自绍鸥之‘目明’。”这是赞美他的艺术鉴赏力。日本茶具中的“备前面桶”、“钓瓶水指”等都与绍鸥大有关系。桑田说，如果现在看到“绍鸥天目”，应该后退一步，肘部着地，拿出小绸巾，将其放在绸巾上，行礼之后方可拜见。可见桑田对绍鸥之崇仰。
千利休是最有名的茶人。他的传奇很多：他与今井宗久斗茶，他以庭院落叶开悟弟子，还有他那戏剧性的死亡——丰臣秀吉命令他切腹。我早就读过这些故事，以至于千利休在我心中成了悲情英雄。神话往往是人为的结果。真实的千利休到底是怎样的？如今已然雾里看花。桑田之前就写过《千利休》的专著，本书对千利休着墨亦多，但并非一味赞美，同时也发掘了另一面的千利休。千利休的影响远远超过了茶本身，扩大到了日本文化和风俗习惯的很多方面。千利休是民族精神的代表，但是否就得把他供在神坛上呢？就死因来讲，民间流传说秀吉贪色看中利休女儿遭拒后怀恨报复，也有说利休的艺术理念不符合秀吉的要求。桑田通过研究和史料分析，认为千利休本人后期骄纵狂妄终至于灾祸临头。此说当有一定道理。
我由此也注意到茶人与当权者之间的关系。日本茶人从前的境遇其实有点像中国古代官家豢养的戏班子，无论是茶艺展示，还是茶具制作，首先都要满足主人的喜好。日本谚语：“黑乃古心，红乃杂心。”太炫目的颜色会让人心思浮动。但秀吉不喜欢黑色，利休不得不改做“赤乐茶碗”。桑田同情在斗茶中失利的今井，书中有多处对茶人命运的慨叹，战国时代的茶人生如蝼蚁，旦夕祸福，不得不时刻小心应对，就某种程度而言，茶道映射出了威权统治对普通民众的迫害。日本茶道常被评说其成就在于维护传统，但如此谨小慎微、繁缛琐细的茶道礼仪，真的符合自然之道，生活之道吗？冈仓天心的经典名著《茶之书》，优美而透彻，但冈仓的美学理念中缺少自省意识，这一点我们须注意。桑田不这样，桑田懂得自我批评，他说了茶人本身的不足，说了传统茶道的问题，结尾落实到现代茶道的革新。
从田村珠光到武野绍鸥到千利休，此后还有千宗旦、片桐石州、川上不白等人，他们的思想一以贯之，最终融汇成日本茶道。茶道是审美的文化。正如桑田所说，茶人教会我们要有一颗“茶之心”，以此改善纷繁复杂的现代社会中，节奏紊乱的家庭生活和职场生活。一期一会，且饮且思。当如此。（文/林颐）
延伸阅读——
桑田忠亲是日本著名历史学家，国学院大学名誉教授。1902年生于东京。1926年毕业于国学院大学。历任日本东京大学史料编纂所研究员、立教大学讲师、国学院大学教授等职。专门从事日本中世、近世茶道史和文化史的研究。
桑田忠亲是研究日本茶道史的权威，于1980年被日本政府授予勋三等瑞宝章，1982年获得淡淡斋茶道文化奖。著有《千利休》、《武将和茶道》、《片桐石州和茶道艺术》、《日本武将列传》、《日本合战全集》、《德川家康决胜录》（与人合著）等。1987年5月5日去世。
《茶道六百年》目录
前言
第一章 茶道的建立
— 能阿弥和珠光—
一 艺术家能阿弥
二 书院装饰规则的制定
三 台子装饰规则的制定
四 台子点茶
五 “东山御物”的制定
六 茶汤的创始人珠光
七 珠光主张的茶汤之道
八 珠光的茶汤改革
九 珠光流茶道的传统
第二章 茶道之大成
— 绍鸥和利休—
一 关于堺城
二 堺城的茶系
三 绍鸥的一生
四 绍鸥的茶道
五 绍鸥的弟子
六 利休的发展
七 利休的权势
八 利休的死因
九 利休流茶道的传统
第三章 茶道的发展
— 织部和远州—
一 利休七哲和古田织部
二 织部的一生
三 织部的茶道
四 织部喜好的茶器
五 远州的一生及艺术特征
六 作为建筑家、造园家的远州
七 作为陶艺家的远州和“中兴名物”
八 远州和茶道
第四章 茶道的普及
— 宗旦和石州—
一 千宗旦的一生
二 千家十职的起源
三 三千家的成立
四 宗旦的茶室
五 宗旦的茶道
六 宗旦的交友
七 宗旦的轶事
八 宗旦的喜好
九 宗旦的流派
十 片桐石州的茶道
十一 石州的茶道经历
十二 石州的茶风
十三 石州的茶法
十四 石州的喜好
十五 石州的轶事
十六 石州流的各派
第五章 茶道的规范化
— 不昧和不白—
一 近世封建社会的成立
二 武家茶的开端
三 柳营茶道的诞生
四 封建制度下的茶道观
五 家元制度的建立
六 松平不昧的石州流大名茶
七 七事仪式的制定
八 川上不白赴江户
第六章 茶道的近代化与现代茶道的模式
一 明治维新与茶道界的变动
二 文明开化和茶道
三 家元制度的变革
四 家元制度的组织化和宣传
五 茶道界的民主化
六 茶道界的近代化之路
七 利休之后的茶道颓废
八 明治以后的茶事、茶会
九 对茶道的批判和改革论
十 对现代茶道的希望
