董桥有篇著名的随笔，叫《下午茶》，很美，可谓茗韵氤氲。回味时，仍沉浸在阳光明柔茶韵飘香的意蕴中，飘然若仙。学贯中西的董先生，的确是造境高手，娓娓道来，不觉中描摹出一幅水墨品茗国画，似乎又像一幅重彩的西洋水粉画，茶香中，总感觉弥散着一股咖啡的味道，或者说有英伦下午茶的醇香味道。况且，总感觉氤蕴背后，隐隐约约有位苍桑老人，在借茶叙说人生，禅味太浓已非禅，离茶咫尺，却隔着一张纸，似乎很遥远。
真正懂茶的现代文人，恐怕要数鲁氏仲昆。鲁迅曾感叹，有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。没有刻骨的亲历，绝不会有这样铭心的感悟。事实上，大先生嗜茶，且收入不菲，却常常买点好茶售窰时剩下的茶沫喝，冲泡时，嗅着淡淡的茶香，一样悠然自得。有回等某公司廉价，花四角大洋买二两好茶，不得其法，用壶泡，色味欠佳。改为盖碗泡，色清味甘，微香小苦，果是好茶。代表作《阿Q正传》，便是被报人孙伏园好茶的清香所吸引，在慢嘬细品中，一点一点挤出来的，那灵感随氤氲的茗蕴飘逸。大先生留下半片茶砖，几十年后，后人拍卖出天价，据说陈香依旧。但真正解透茶禅三味的，还是其弟知堂老人，他那青砖碧瓦麻纸窗棂，瓦罐砂壶，小炉煮茶，很有茶圣遗风，颇得士大夫的趣味，是地道的中国茶。冰心夫妇新婚志禧，知堂便送了一套漂亮的茶具，很长一段日子便用这杯壶沏茶招待客人，颇得知堂老人苦雨斋茶道真传。
时光流逝，节奏加快，难得浮生半日闲，享受悠然静谧的茶境了。虽然茶馆林立，茶店遍布，但多为谈事方便，茶不过是个引子，甚至于幌子。老舍出访苏联，不忘带着茶杯，泡杯浓茶，一喝一两天，以至于服务员倒掉时，向来温文尔雅的老舍，怒睁环眼，爆了粗口。贾平凹也算雅人，文人气十足，却喜欢大缸泡茶，那古色古香的大茶缸，足盛升半水。当代文人中，曾有美食家陆文夫和汪曾祺先生，深谙茶道，却已作古。
近年，人们颇喜以茶具茶饼装点门面，大谈茶道茶禅，以茶人自居，但所论，要嘛翰音于天，似乎近于禅，未免太过虚玄，缺少必要的烟火气；要嘛烦琐近俗，失却茶的本意。更有胜者，信口开河，不懂装懂，大发谬论，所谓茶无好坏，水无清冽，器无雅致，将优雅的茶事彻底粗俗化了。
我一直以为，喝茶，固然不必像《红楼梦》中栊翠庵的妙玉一样，雅到极致，水是梅花雪水、陈年雨水，器是名窑御制，不然就属牛饮了。但从古自今，喝茶的确分为两类，一个是柴米油盐酱醋茶的生活茶，一个是颇近禅意的琴棋书画诗酒茶，我喜欢二者皆有或稍偏于后者的那个茶。喝茶就是喝茶，纯粹些好，二三好友，静坐茶室，熏一柱沉香，煮一壶泉水，泡一壶好茶，氤氲茶韵里，谈天说地，慢慢地品饮，把玩，回味，岂不快哉。
这种享受，的确是一种清福，想来简单，其实难得。这样的品茗，我向往已久，现在终于如愿以偿，自然惜福，感恩。
这种天人合一的茶境，自古而然，我不过是步古人的后尘。古人吃茶，最讲氛围，也就是那氤氲气息的韵致，如今在日本茶道中多有保留。陆羽《茶经》多是写实，分门别类，蔚为大观。到宋朝时，雅到极致，皇帝徽宗就是烹茶高手，御制精美的龙凤小团饼，写下名传千秋的《大观茶论》。大书法家蔡蘘爱茶成癖，直到晚年，已不能品饮，依然醉心于茶，每天泡一壶，悠然把玩。到了明清之际，茶风茶艺尤盛，才会产生孟臣、鸣远等制壶大家和名壶，将紫砂茶器推到极致，佩文斋《群芳谱茶谱》，可谓洋洋大观。其实，直到民国仍遗风不减，张爱玲《半生缘》里描写曼帧喝茶，情趣多姿，头头是道，很得吃茶三昧。
吃茶去！
【摘自2021年12月《吃茶去》杂志（总第74期）；作者：静子静子（山西大同），系山西省作协会员，有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》】
