老友从黄山来，见我爱喝茶，遂赠我一罐黄山毛峰和一只戴盖的玻璃杯，并教我品茶赏茶养杯。老友说，用玻璃杯的好处，在于不改变茶的质量，又不失为品茶赏茶之便利。
经老友开蒙，从此我泡茶，不用磁化杯，不用铝合金或不锈钢杯，更不用陶瓷杯，仅用透明的玻璃杯。
品茶赏茶，得从泡茶开始。一壶滚烫的开水，一只玻璃杯，一撮明前或雨前茶，往杯中一放，将开水冲入。叶在杯中翻了个跟斗，从半卷的深褐色的梦中，渐渐醒来。一会工夫，杯水变绿，由浅入深，轻晃一下，绿波含送。那是一种极清纯浓郁的绿韵，恐怕再高明的画家，也难以调和这天赐的色调。
茶在青砖灰瓦白墙及浅黄色家具的映衬下，如一片浓缩的绿洲，诞生在房间里。看着那杯娇媚的天地精灵，在水中沉沉浮浮，我的心也随绿波被浸染上浓郁的脆意，凄惶惶地看着茶，让人舍不得饮咽，生怕舌尖玷污了清誉和灵气。
购茶时看不明白的叶片大小、肥瘦、枯荣、残缺，制作的火候、老嫩、焦鲜，冲泡时，透过玻璃杯一览无余。给茶续水的次数和色泽的浓淡，因采摘季节早晚不同而不同。明前茶三道水，绿意渐去；雨后茶经过雨水洗礼，则要持久得多。故我以为，茶，还是等“成熟”了再采摘，享用为佳，既不损它的筋脉，也不毁它的娇容。不要图早茶价格不菲，犹如少女早婚，只图个新鲜，实则摧其身心健康，得不偿失。嫩茶虽色泽绿纯，但不经泡，寿命短；而“成熟”的茶经泡，可色泽稍微浑黄，但喝起来滋味浓烈、厚实回甘生津。
透过玻璃杯子，绿茶比红茶、黑茶耐看。不过观茶清不清心，靠的是饮茶人的心情。林清玄先生曾说过：“人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。”的确，茶是有灵性的，更是通人性的，以怎样的心情面对，就会得到怎样的滋味。
面对一杯无论是黄山毛峰、西湖龙井，或是信阳毛尖、六安瓜片，还是苏州碧螺春。只需放下彷徨的心绪，让它徜徉在淡定里；抹掉浮华的表面，让它搁浅在岁月中；不消极避世，敢于直面人生，不忧伤孤寂，让它乐观豁达。俗世的喧嚷，在斟酌之间就温润起来。此时若适时呷口热茶下肚，那种汤清澈碧，绿嫩娇柔，包你暖意在肺腑间沁散，精神逆着热流上扬，心与草木一样，就清了。
茶的本性是吸呐无尘之水，从沸腾到温和，从喧嚣到平静，这恰如品茶赏茶者的人生。青年时，像刚冲的茶。翻腾跳跃，横冲直撞，找不到方向，心也无处安置，梦想因为过度浓烈而显得有些虚空。中年时，如泡好的茶。几番挣扎，几度沉浮。撇掉了莽撞，留下了踏实。即便肩上的责任重大、承担的很多，也能从容自若。老年时，似经过多次续水、喝透喝淡的茶。安稳和煦，无波无澜。尘埃落定之后，一颗心守住了杯盏之地，无念无争，人就在简单中活得自在、逍遥。
茶是一种饮品，也是一种文化。当我看到一杯茶的冲泡过程，像风干的过往，有一番熨帖的暖意。在袅袅的茶香中，品来品去，最终才发现，其实品赏的不是茶，而是自己的无尘年华。此中妙处，惟识茶者知之。
【摘自2018年第3期《吃茶去》杂志；作者：刘干（江苏扬中）】
