故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。春在枝头还只一分，绿芽十片已经抵达唇边，白居易也是喜饱了，呀，赶紧的，夜寻楚竹，晓汲清湘，汤添勺水，火添鱼泡，嗨，不急了，且持一只玻璃杯，看那浅浅的绿，看那淡淡的春，让人眯了眼，伸了嘴，热热乎乎来与唇吻，来与舌亲。
这是一番甚情景？和云舂素月，明前味最佳。白公有好友，名李六郎，茶芽才露尖尖角，六郎便寄了快递，封了一包雨前茶，不寄别人先寄他，白公喜得拊掌，跳脚，嘴窝不拢，茶心不过夜，敲火试新茶。茶香里含着友情香，香透肺腑。
六郎是白公蒙山故旧，侯哥却是我成都新雨，时惟二月，序属初春——春，春茶的春，却是春不像春，像冬，乍暖还寒，乍暖是春，还寒是冬。侯哥给我从成都，快马加鞭，快递加钱，惠寄雨前茶，茶香扰人眠不得，自作童子起烧灯，瓦铫煎松蕊，难言此中味。
一曲新词茶一杯，去冬天气旧茶杯，也是侯哥，琴里渌水，茶乡蒙山，给我快递了大包普洱茶，生普熟普都有；小包老树茶，野生古树红茶；箱底还惠寄了一只掌心大小斗笠杯，是侯哥养了好些时候的。我喝着侯哥之茶，度过一个冬天时光；冬天的茶尚没喝完，是春不是春的雨前茶，又千里迢迢，侯哥不寄别人先寄我，让我一碗喉吻润， 二碗破孤闷。
侯哥是谁？我也不太知道。六郎是白公故旧，侯哥算是我新雨？此前不曾见过侯哥何样，目前亦不知侯哥何貌，只在微信跟他聊天。他叫我叫他小猴，他说大家都是这么叫他的，呵呵，我还是叫他侯哥，他说他叫侯建明——虚拟社会的？我相信是真实时代的。侯哥山东人？侯哥说他漂泊很多地方，目前安身于成都，安心于茶事，开着一间叫读聚一格的小茶馆，是独具一格吧？读呢，看来是爱读书的；聚呢，看来是爱交友的。茶馆小吗？也许是，也许不是，说不定他是谦虚呢。
我与侯哥，你道是茶缘，其实是书缘。有好几年了，鄙人出过一本《谁解茶中味》，里头是些小意思，没大意思，敝帚自珍，春茶一样绿色封面，自己确是喜欢。烂书出了十来本，都不敢送人，若非得要送，我多半是自去网上购，购的多是这本《谁解茶中味》，出手，出丑，名为“茶中味”，奈何就是不出味。一本书离开了作者，离开了出版社，便好像是一叶茶，离了枝头，离了茶根，谁，是谁？能与这茶一亲芳泽？茶叶离了茶树，茶树不晓得茶叶去了哪，茶根不晓得茶叶亲了谁之唇。
小书出版，小书被售，作者多半是不太晓得，谁成了小书之小主。我这书房，那些书，排排坐，列列站，我知道其书之产地，也知道其书之生产者，书之产地与书之生产者却不晓得我。我是信奉钱钟书先生说法的，吃鸡蛋，不用去晓得是哪只母鸡生的。
侯哥好奇心却重，他购了小书《谁解茶中味》，非得要寻“母鸡”，人海茫茫，我都不知道我在何处。侯哥说他寻得好苦，多般辗转，最后寻到了鄙人开的微信号，给鄙人发消息，来通音问。鄙人开是开了微信号，却不太会玩，侯哥通我消息好久了，我才无意发现，千里之外，小书《谁解茶中味》有这么一位好读者。书房里的故事或有千百种情节，作家感觉最有味的，最有满足感的，便是远处读者是他知音，跟他聊天，跟他叙旧，跟他闲时来吃茶。
制茶人与喝茶人，是远方与诗；远方者，山高水长，互不相识；诗者，茶味是那么纯，茶缘是那么美，那是诗一般的感觉。出书人与读书人，也是远方与诗；远方是，作者与读者，山高路远，隔山隔水；诗者是，文字牵连彼此，心绪彼此联通，那也是诗一样的感觉。
“刘兄，以后不用买茶了，您喝茶，我包了。”一位不曾谋面的读者，怎能这么深情，对作者如此许诺？小书是那么薄，茶情是那么厚，不敢不敢，真不敢以我不值钱的一本小书，来换一位高谊读者的一生厚情——这情太重了，我担不起，也不敢担。我敢的是，这份茶情，我心领了；这个书缘，此生结了。
摘自2018年第3期《吃茶去》杂志；作者：刘诚龙（湖南邵阳），系湖南省作家协会会员、邵阳市作家协会副主席，著有散文杂文集《腊月风景》，历史杂文集《暗权力：历史上的那些官事儿》 、《暗权术》等。
