清代文学家张潮的《幽梦影》曰：“少年读书如隙中窥月；中年读书如庭中望月；老年读书如台上玩月；皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”
意思是少年读书就像在缝隙里看月亮，可以看见的只是月亮在天空中的一小部分，或者说是月亮在一小块天空中的样子。因没人生经历，所以不够全面。中年时阅历增加，视野广阔了，但还是有所局限。老年有了人生经历，视野开阔，读书时联想得多了，对世事就有了自己的看法。人生是个循序渐进的过程，阅历深浅不同，所得也便不同的。
喝茶亦如读书与望月，是在年龄与阅历的增长中逐渐变化的。少至老，书没变，人的理解程度变了；月没变，人的眼光、心态与所生发的联想变了。
从二十多岁喝茉莉花茶至今，已四十多年。除尝过别人的毛尖、龙井、碧螺春、铁观音、沱茶等，自己买着喝的一直是茉莉花茶。其间有十年，是配着苦丁喝的。
四十多年来茉莉花茶没变，喝茶的习惯以及茶对我的影响，都随着年龄增长发生了变化。年龄增长很易见，翻一页日历增一天，翻一年日历增一岁。其他变化就难这么清晰界定了，只可大体分为三个阶段：青年，中年，现在。
上世纪七十年代生产队时，农人生活中基本无茶。割麦时给地里的社员烧开水，捋一把柳叶或竹扫帚上的竹叶，放在水里煮了，便是茶；收秋时摘来绿豆，烧一锅绿豆水，也是“茶”。因此我离家前没见过茶，没沏过茶，也没喝过茶。
当兵后见了茶，却不知要先放茶后沏水，而是先倒水后放茶，弄得茶叶漂浮杯口，很出洋相呢。
提干后有钱卖茶喝了。尤其到了机关，有了自己的办公桌椅，有了干部宿舍，可以买只茶杯买包茶，边办公或边在宿舍看书边喝茶了，因此早中晚三沏茶，这就上了茶瘾。
那时的茉莉花茶是用土黄色纸袋装的，大都半斤装，一块多钱。茶色黄绿，茶味醇厚中带有茉莉花的清香，沏得浓时，甘中带有微涩，很合我的口味。加之价廉物美，很大众，很宜长久消费，便一直喝此茶。
现下虽说换了塑料袋包装，半斤装的25块钱一袋，散卖的三十块钱一斤，但茶味还是那个茶味，花香还是那个花香，依然是我的钟爱，每年都要买三至四斤散茶。
茉莉花茶清肝明目、生津止渴，最主要的是提神。青年时为赶工作，往往要沏很浓很酽的茶。酽得发苦，才觉过瘾。尤其晚上加班赶材料，更是烟熏茶浓，直熬得精疲力竭，才肯歇下。却不知“神”是提了，空腹浓茶会影响到胃和睡眠，久之便有了胃病与神经衰弱，胃疼失眠便是经常的。
记得一次借了本长篇小说，下午看了个开头，便被书中人物吸引，不舍放下，可是第二天要去军机关举办的培训班报到学习，早上七点的公共汽车票都买好了，于是晚饭后倒了半杯茶叶，沏了喝着发苦的茶，把四百多页的书一股劲给看完了。合书时清晨五点半，心说少迷糊会儿，打个盹儿，六点起床赶车。谁知一下睡到八点多，班车给误了，心里栖遑得不知如何是好。幸亏团首长给派了车，才未误报到时间。
三十多岁中年时，由部队转至地方，陌生的工作环境与生活压力，常有烦乱焦躁、疲于应对之感，为清心戒躁，便花茶配苦丁，喝了十年。
人到中年，心态与脚步已有些沉稳，每天早上沏杯茶忙到中午，下午沏杯茶忙到天黑。但晚上不再喝茶。胃病与失眠逐渐好转，夜里两点已能合书入睡。
退休是老的标志。可“世间有二十多岁的朽木，也有八十多岁的青松”，自己并未觉老，遂将时间转向写作爱好。下午和晚上也不再喝茶。每天早上沏杯不太酽的茶，喝到中午已寡淡，傍晚已如清水，睡眠也由夜里两点逐渐改到十一点，练字、写作、看书渐成规律，一日事程节奏变慢，基本上规律起来。心也似茶中焙干的茉莉，把色香都蕴涵于微黄的花瓣。
往事如一杯杯倒去的残茶，回味起，有了物极必反、欲速不达、牛羊饱草还要慢慢反刍等许多感想。
人生如茶，有浓酽，有寡淡，有苦涩清冽与醇厚甘甜，显现的是不同时段的情状与心态。
茶树常青，茶道千年，何也？
自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶，多重要呀。
茶是一片不好捉摸和品味的树叶。心如水，才能容浓任寡，静躁使然。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志；作者：高怀昌（河南新乡），系河南省作协会员，著有中篇小说集《钱二卖丁》、散文集《心里的梦谷》等】
