【一】
国人饮茶，几成一景。在故乡山村行走，溪边古柳旁，总见人掇了躺椅，夏日的上午，躺在柳荫下，溪水旁，一壶清茶，有滋有味地喝着。柳荫深处，蝉鸣如歌，一声又一声，流水一般清明。
溪水旁边，就是人家，白墙黛瓦，如同水墨画里的世界。
面对这种情景，一时心里空空的，仿佛不是村人在饮茶，是自己在饮茶。离开时，犹三步三回头，依依不舍。遗憾自己，为名利做绊，在红尘世界里摸爬滚打，无一刻安闲，什么时候能回到山村，也一定如此，袒露胸怀，拿着一把瓷壶，有一口没一口地饮着茶。后来才感悟到，其实，自己与其说是羡慕村人饮茶环境，毋宁说是羡慕村人饮茶的清闲。
饮茶，是讲求清闲的。
古人饮茶的诗歌，可以装订成一部厚厚的文集，都是谈饮茶的清闲的。其中，我最欣赏的是张耒的“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。喝茶，尤其在雪夜，十分舒闲。一个人，用炭火烧红茶炉，然后开始煮茶，旁边的桌上放着一本诗集。这时，外面响起“咚咚”的敲门声，打开一看，是老朋友来访，一时，真有点喜出望外。
一间书房，一个茶炉，两只瓷杯，两个知己，没有客套，没有礼让，就那样随意地谈着，品着茶，说着诗文中的事。那一刻的心，洁白清明，轻如片羽。
当然，如果一个人在雪夜里喝茶，也是很闲雅的。陆游是茶人，以茶圣陆羽后人自命。在诗文中，他经常谈到煮茶、饮茶，其中也有写冬夜饮茶的道：“青灯耿窗户，设茗听雪落。”在山的深处，几间草庐，有灯光映白窗纸，一个人独坐着，品着茶。外面，雪花飞扬，四处乱飘，偶尔有狗吠声远远传响。房中人却静静地品茶，听着外面雪花落地的声音。这种品茶意境，和现代作家汪曾祺的一句话很吻合，“围炉独坐，灯光可亲”。汪曾祺老先生的文字里，还缺一样东西，就是一杯轻淡的茶，袅袅地冒着茶烟，弥漫一室。
周作人文字中道：“饮茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”不过，我个人觉得，如果是二三知己，不应谈别的，只谈文字里的东西，或者就那么闲闲地喝茶，什么也不说。
一杯清茗，可以养心。
【二】
茶饮之初，不是为润心养性，是为了解除瞌睡的。茶，本就有提神作用。开始，茶首先为僧人所接受。山寺楼台，烟雨山色里，少不了野茶树。僧人们将茶采了，制好，也就出现了茶饮。
僧人饮茶，最是相宜。
首先，茶可以清心涤烦，净心净虑。是人，都会有烦恼，僧人也不例外，否则，大德高僧也不会说“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”的句子。一杯茶下肚，一股清净之气，缓缓升起，浮荡心里，自会让心沉静，如同一朵莲花，缓缓开放。
因此，很多小说里，和尚尼姑道士，都是烹茶高手，也是品茶高手，并非想当然，实在是有生活根据的。
其次，茶可醒神。
僧人一部佛经，一尊木鱼，在暮鼓晨钟中，呢呢喃喃地吟诵着佛经，咚咚地敲着木鱼，不是一会儿，也不是一天半天，是长年累月。大德高僧心如止水，尚可无事。一些小和尚，保不定就困了，就呵欠连天，甚至在佛座前呼呼大睡。
这当然会怠慢佛祖。
如此以来，茶就显现出功效，用一杯清茶，醒神醒心。在钟鼓铙钹声中，一个个僧人，双手合什，手指掐着念珠，诵着佛经，毫无困意。
有一个故事，讲了茶的来历。说达摩祖师面壁十年间，参悟禅理，有一天眼皮沉重，时时欲睡，无奈之下，拿了剪刀，将自己眼皮剪下，扔在地上，不久，眼皮发芽长叶，清香四溢。他感到好奇，泡着喝下，竟然清醒异常。传说虽是神话，可也从中可见，僧人饮茶的作用是为了解困，祖师达摩尚且如此，遑论其他僧人。
也因此，很多茶诗，都和寺庙有着千丝万缕的联系。宋人林逋道“春烟寺院敲茶鼓”，诗句很韵，犹如露珠，可是，寺庙春雨里茶烟袅袅，为什么要敲茶鼓呢？另一个宋朝诗人陈造也写过“茶鼓适敲灵鷲院”的句子。后来才知道，宋朝寺庙，“法堂设二鼓。其东北角者为法鼓，西北角者为茶鼓”，法鼓为诵经所用。至于茶鼓，就是禅院煮茶，击鼓传号，让僧人齐集饮用。
宋朝僧人，竟然将寺庙生活诗意化，艺术化。难怪有人说梦回宋朝，那种诗意化的生活，是值得梦里穿越的。
【三】
僧人重茶，最早出现在南北朝，出现在北魏。茶走入民间，普及于寻常人家，应当是在唐朝。不说别的，单一个茶圣出现在唐朝，就足以说明一切。
唐朝，是诗歌的辉煌期。
唐朝，是散文的高峰期。
唐朝，是传奇小说的喷发期。
唐朝，还诞生了国饮，也就是茶饮。唐代茶和今日不同，是采后制饼，保存起来。要喝茶了，将茶饼碾碎。同时，将水烧开，然后将茶末搅拌入水。至于煎水，则用风炉和釜，以木炭为燃料。水底冒泡，鱼眼一般，密密麻麻，贴在壶底，为“一沸”，可以放盐，用以调味；水中有泡如珍珠，一颗接着一颗，连贯冒出，称为“二沸”，方放茶末，同时搅拌均匀。到了茶汤沸腾的时候，为“三沸”，即可饮用。
这是陆羽《茶经》里的文字，这哪里是在煮茶，简直是在写诗。
另一个著名的大诗人白居易，是个闲适主义者，诗歌闲适，生活更追求闲适。因此，煮茶，成了他日常生活必须的事，而且，他用诗歌将自己煮茶饮茶的过程写了下来。如他的诗句“ 沫下麴尘香，花浮鱼眼沸。盛来有佳色，咽罢余芳气”“汤添勺水煎鱼眼，末下刀圭搅麴尘”，写出了煮茶时，茶的色香味形，很美。
白居易诗文以外，唐朝煮茶和饮茶的诗文，与饮酒诗文，几乎不分高下，旗鼓相当。今天，当我们翻开他们的诗，仍有一股淡淡的幽香，在竖行文字里浮荡着，沁透我们的神经，也沁透我们的灵魂。
王维隐居田园，爱制茶，爱饮茶，在《酬黎居士淅川作》中写：“松龛藏药裹，石唇安茶臼。气味当共知，哪能不携手？”他将茶与药放在一起煮着，饮下，养心，也养身。
诗仙李白谈到茶的功效“根柯酒芳津，采服润肌骨”，在他的眼里，茶和酒功效相似，都可以让他飘飘欲飞，直上九天揽明月。
山水田园诗人韦应物在《喜园中茶生》写茶：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山原。聊因理郡余，率尔植荒园。喜随众草长，得与幽人言。”他爱山水，爱隐居生活，爱清风白云。在他的眼中，茶也如此，成为他的知己。
皎然是一个僧人，和贾岛齐名，爱茶兼爱菊，他将茶菊并列道：“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶香。”在诗人的眼中，酒是俗物；茶才是雅物，茶香菊味，相得益彰。
不久前，我看到一幅国画，画面淡雅，寥寥几笔，一把白色的瓷壶，旁边横斜着几支菊花，让人看了，有一种说不出的美。现在想来，这画和皎然的诗意，是很吻合的。
【四】
谈到唐人，就不能不说到宋人。在中国文化中，唐人和宋人，可以说是双峰对峙，前后呼应。唐人有唐诗，宋人有宋词；唐人有散文，宋人散文更是后来居上。唐人好茶，宋人更是如此。张择端著名的《清明上河图》里，就有茶楼画面，一座木楼，一面写着“茶”的幌子迎风飘扬着，里面人来人往，很是热闹。
宋人饮茶，比唐人更为精细，更为诗意。
唐人发明煎茶，在诗歌里边饮边夸耀。宋人不甘落后，也不屑于袭蹈唐人老路，如唐诗外创制宋词一般，他们在茶上，创制了点茶和斗茶。
所谓点茶，就是把茶末放入盏中，以热水调为膏状，后用茶瓶所煎沸水冲点，边冲边用竹筅搅动，称为“击拂”，是一项很精致的活动。
点茶，首先重水温。宋人认为，水初沸时，声如阶下虫声唧唧而鸣，又如远处蝉噪响成一片。过一会儿，水声如大车，吱吱哑哑不绝于耳，已是二沸。三沸时，声如林间松涛，或溪流喧闹。此时，就应提起茶瓶，将水注入已放茶末的盏中。
水不可过沸，否则，水中空气全部逸出，影响茶味，破坏水味。这水，被宋人称为“老汤”，泡茶颜色不鲜，茶味不醇。水温也不可过低，过低，宋人称为“嫩汤”，用此水泡茶，茶性不易出，滋味淡薄，汤色不美。
宋徽宗是个风流天子。有一幅画，画他着道士服装，弹琴，点茶。旁边有几个长袍大袖的官员，拿着茶杯，细细品着。皇帝点茶，请官员品饮，也只有宋朝皇帝做得出。
斗茶，是宋人又一项风雅茶事，又叫“斗茗”、“茗战”，是有闲文化的一种“雅玩”，即比赛茶的好坏。范中淹、欧阳修、苏轼和王安石诗歌中，都有歌咏。
在他们的诗歌里，我们约略可以知道斗茶盛况。 届时，斗茶人要各自献出所藏名茶，轮流品尝，以决胜负。斗茶内容包括茶叶色相与香度、茶汤香醇度、茶具优劣、煮水火候等：俱臻上乘者为胜。
斗茶场所，选在高级茶店。店分二进，前厅阔大，是店面；后厅狭小，兼有小厨房——便于煮茶。一些街坊、工友好此道者，小聚论道。也有摆开阵势，认真品尝的。更多的文人，则在雅洁的内室，或者花木扶疏古旧庭院中，一盅细品，吟诗赞颂。
斗茶时间，多在清明，新茶初出，绿叶刚成。参加者多的十几人，少的五六人，旁有围观者。如在茶店品斗，则附近店铺老板或伙计会轮流去凑热闹，特别是欲购茶叶的顾客，更是一睹为快。
苏轼是宋朝文章第一大家，诗词散文书法，无所不精，更擅长于点茶，在诗歌中说“磨成不敢付僮仆，自看雪汤生玑珠”，他怕童仆面对他磨出的茶，忍不住嘴馋，给喝光了，所以自己亲自去点茶。当然，这是他自我显摆茶技的句子，苏子是很大方的，绝不会真的如此做。甚至有时，他还特意请了朋友来品茶，自己洗净手，显示一下自己的茶艺，用他的话说：“坐客皆可人，鼎器手自洁。”
陆游既然自称陆羽后人，在茶艺上更不甘落后，他在诗里表现自己茶艺，“茶映盏毫新乳上”，也就是茶盏边沿，有白色泡沫聚集，这在宋代名“汤花”：汤花越多茶越好。陆游这是在夸自己点茶很好，无与伦比。他去蜀地时，三月茶香季节，专门写诗“更作茶瓯清绝梦，小窗横幅画江南”。他家在会稽，也就是今天的绍兴。他思念着青花瓷一般的江南，不是思念别的，是思念茶。
【五】
到了明朝，文人不只是讲究茶，讲究茶具，更讲究饮茶的环境。一般情况，房子要洁净，清幽，最好窗外有一本芭蕉，在芭蕉夜雨里饮茶，很是清闲。
至于家具，以古色古香为美。
桌上，要设置瓶、鼎、斛等古董；墙上，要挂着字画条幅。室内应当有一具琴，有婉约女子如菊花，长发纷披，横琴于前，轻轻地弹奏着，音乐如春江花月夜的花瓣，零落而下。一群文人一边品着茶，一边听着古琴音，默默无语。
不过，这已经不是一般平民人家所能享受得起了。
可是，在这其中，我独喜欢的一种饮茶方法，是小镇饮法。那时，我在小镇教书，课余之后，夹着书本，走在长长仄仄的小巷里，两边是粉墙黛瓦，墙头时时有青藤垂垂，扯着一片绿荫；或者有几枝杏花桃花，粉粉地露出墙头。沿着这样的石板路慢慢走着，走到一扇木门前，轻轻一敲，门开了，走近四合院中，一张桌子，两张凳子，妻子拿了壶泡了茶放在桌上，淡淡一笑。我放下书本，坐下，斟了茶，品一口，心此时洁净如一片白云。
现在，离开那个江南般的小镇已经十年了，梦里，还经常走在小巷里，还经常走进租住的那间天井，还依然看见那茶桌茶具。醒了，只有窗外一轮月，贴在天上，清白一片。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志；作者：余显斌（陕西商洛）】
