我的同事和亲戚都说我是不喝茶的人，我自己也这样认为，但做为中国茶都之一的重庆人，多少都和茶有些渊缘。
重庆是中国茶叶的主要产地之一，重庆茶树种植有着悠久的历史，在我国有关茶的可靠文字记载始于公元前的西汉初,杨雄著《方言》云：“蜀西南人谓茶曰蔎,”司马相如《凡将》篇载有“荈茶，”王褒所写的《僮约》篇中有“武阳买菜”、“烹茶尽具”之句,他们三人都是西汉时蜀地的著名的学者，所以鄂西南、川东南(现为重庆)是中国茶之起源地是非常可信的；“重庆沱茶”、“翠坪银针茶”、“西农毛尖”等，都是茶中上品，重庆沱茶曾获国际金奖。
重庆人日常生活里是离不了茶的，谈生意要喝茶、朋友相聚要喝茶、单位联谊也要喝茶、男人下班走进家门老婆递过来的也是一杯热汽腾腾的茶、就是重庆人最爱吃的火锅也必须有茶佐餐，男人最爱喝的，就是“重庆沱茶”、女人一般是喝产于重庆的“茉莉花茶”；沱茶一砣一般二两，像个倒扣的小碗，茶叶被打的很紧，外面用张印有厂家的白纸包着，买回家，一般得用东西敲碎，才用来能泡茶喝，喝起来味苦回甜，放多放少，我喝了它，到晚上是睡不了觉的，兴奋的没有睡意，对它是怕怕的，男人们说沱茶安逸得很，提神解疲，就因为沱茶泡出来特别酽，其味道特别浓，刺激性也就特别强烈，让那浓烈的味道刺激口、舌、鼻、喉，就会感到特别安逸，这正符合了重庆人性急，又喜欢刺激的性格特点，男人们一般沱茶都放的比较多，一砣二两沱茶泡不了几天。
女人一般对茉莉花茶情有独钟，泡这茶的时候，茉莉干花在水中慢慢舒展成一朵朵白色的鲜花，沉沉浮浮，在深色的茶叶陪衬下熬是好看，揭开杯盖随水汽四溢、满屋飘香的的还有茉莉花特有的清香味，闻着它精神都为之一振，茉莉花茶的口感也比较好，淡甜、清香而不苦涩，重庆女人喝茉莉花茶也放的不多，多了也就腻了、涩了，不多不少，一小撮，刚刚好，男人看见了就会说：“几朵花，几片茶叶在水里旋旋旋的，这叫喝茶？顶多算你尝了点茶味！”女人们顶多笑笑，照样喝着刚刚好的茉莉花茶，一天下来的心情都是愉悦的。
打小记事起，就给爱喝茶的外公泡茶做帮手，只是帮手，看他泡，给他递递装满沱茶的玻璃罐，看他抓一把黑黑的沱茶放进空杯里，然后倒进一些滚烫的开水，把茶杯盖盖上，过一会把茶杯里的水倒掉，来来回回三次他才会端起送到嘴边茗一口，抿了那一口就会眯上眼睛长长的出口气，很舒服的样子，然后就是大口大口的喝，几下就把杯里的茶给喝完了。
我搞不懂这茶有什么好，又烫、又苦，一点不好喝，还觉得他浪费的很，前二次茶杯里的水还要倒掉，外公说：“一开是水，二开太淡，三开才是茶。”直到长大了，才明白这“开”指什么，指泡茶水，我们重庆把水温在摄氏一百度的水叫开水，也指这沱茶要热喝才好，才舒服。
小时候重庆到处遍布茶馆，多如牛毛，都比较简陋，一般几张条桌、方桌，长条木板凳，泡茶都用盖碗，佐茶的都是些香烟、麻糖、葵花籽、南瓜籽、山楂片、红苕干等等小吃具多，茶馆里有两样是必不可少的，一是上茶，二是说书，我们重庆将茶馆中摆碗冲水的，尊为“茶博士”，
“茶博士”其上茶功夫堪称一绝，小时候经常去茶馆找外公，经常看“茶博士”上茶，经常看的呆，要被外公叫好几次才肯跟他回家，“茶博士”都男人，一般站在离桌约一米远的地方，用食指中指夹着茶碟一搓，连扔连搓，碟就坚直了打着转，旋到各位茶客面前停下，然后茶博士走一圈，在每碟上放只茶碗，又回到原处，用手指旋出茶碗盖，盖儿都贴着碟子到位，然后，他提起肚大嘴长，擦得铮亮的壶来；看他，左手扶胯，右手提壶。举到齐耳，眼睛盯着个个茶碗，将大壶一倾一点，一点一收，只见茶水像支透明袖箭，从壶嘴向碗口疾然而去，倏然而没，箭箭入碗，桌面上无点滴泼洒，上完，他又将碗盖放在掌心里，用手指绕着碟，忽用中指一挑一勾，那盖就钢好扣在茶碗里，茶水一下漫到和碗齐，像是给略小一圈的白色盖子镶了圈环琥珀色的边子。
绝吧，现在“茶博士”改叫茶师，在高档的饭店包房还有这种服务，一般是年轻的服务生，还是盖碗，茶师不扔碟、盖了，服务员早就在桌上放好的了，肚大嘴长的大壶还在，茶师站在桌旁冲茶的动作保留下来了，吃客们都喜欢叫茶师斟茶水，上茶已经演化成表演，成饭店一道风景了。
茶馆说书，小时候的印象里更多的是听老人们说起的，基本没有听过，现在非常出名的说书人李伯清、吴文的重庆“言子”响在重庆的大街小巷。
现在在偏僻的背街、郊区、远县还能看见茶馆，在市里茶馆多半演变成“茶楼”，“茶楼”环境一般比较幽雅，有背景音乐、空调等等，茶一般一小壶三个杯，多个人十元加个杯，一壶茶从几元到上百元不等，在“茶楼”除了炒菜不卖，什么都有，重庆人现在去“茶楼”多是邀几个朋友去休闲、娱乐联络感情去的，在“茶楼”很少看见上茶工夫。
中国四大莱系之中，味最霸道的，当数川菜，尤其重庆火锅，重庆人吃火锅绝不能少一样东西——茶，无论冬夏春秋只要吃火锅，必配佐清热解毒、缓解火锅燥热之茶，一般是老荫茶和苦丁茶，店家一般用大壶熬上一大壶茶，冬天温热，夏天早早的凉好，食客来了坐下先端上茶来，让客人喝着，那天少了茶，这店家生意就别想做好。
老荫茶和苦丁茶解暑解渴特别有效，所以，每到夏季，重庆家家户户都要泡一大壶苦丁茶、老荫茶，大人娃儿都喝，老荫茶的口感好些，清淡回甜、不涩，苦丁茶要苦些。
重庆人喝茶外地人是看不惯的，江浙人喝茶，喜欢用宜兴茶壶，小茶壶装不了多少水，福建的工夫茶壶更装不了多少水，端起都不够重庆人喝两口，重庆人喝茶没有啥子“文化”，也不讲啥子过场，统统牛饮，显示出重庆人粗犷、实用的风格。
这当然与重庆的气候相关，重庆夏季炎热，动一动就全身大汗，需要补充水分，喝茶就不仅仅是为了提神，如果不牛饮，一点一点地抿，让人更加感到口渴难忍，到了冬天天气阴冷，重庆又不供暖气，一般家里也不烤火，往往需要喝热茶来御寒，开水掺在杯里，慢慢品味，水很快就凉了，凉了的茶喝起来不仅缺了那茶的味道，还让人更加寒冷，于是也只得牛饮，所以，重庆人搞不懂喝茶的“品”字，重庆人泡茶多半用大号杯子，男人特别喜欢用大盅盅泡茶，一口喝个爽。
上了年纪的重庆人是非常留恋以前的老茶馆的，难忘老茶馆里男男女女、三教九流、文人学生混在一起，喝一样的沱茶，磕一样的瓜子，呜嘘呐喊，平等相见的快乐时光，前不见，两个海外来大陆观光的年轻人，特地跑到我们公司打听“父亲叫他一定要问问马王场的那个茶馆现在还在不在，在的话，一定要替他去看看。”他们的父亲解放前在我们公司工作过，国民党撤退的时候去了海外；马王场那个茶馆还真在，依旧那么简陋，更加破败了，去的都是些进城的民工，生意很一般，两个年轻人在茶馆里边拍照边兴奋地说：“终于找到了，照片带回去，父亲看了一定高兴。”
和重庆人行影不离的茶，融进了重庆人的血液里，宁可一日无粮，不可一日无茶，是重庆人对茶最好的诠释。
【摘自2018年《吃茶去》杂志；作者：胥霞（重庆巴南）】
