一
（《吃茶去》杂志）去江湖山，只有一个理由：茶叶。
江湖山在村子的西面，为整座村庄的最高点。在浙东丘陵地区，276米的海拔，不算高也不算低，却最适宜植物的生长。如果遇上雨雾天气，站在村中仰望，山间被层层云霭包裹，恍如仙境一般。但是，茶园还是看不到的，只有一团团的绿意隐隐显现，湿漉漉的。这山，看似平常无比，被雾一笼，被绿一隔，立马增添了几分神秘，一颗前往探究的心，被撩拨得蠢蠢欲动。
江湖山这个名字，气魄极大，似乎不属于乡村，也不属于当下。如果轻轻一念，一股剑气侠情，顿从心底涌起。在很久以前，不知道有没有侠义之士在此隐居，也不知道有没有文人骚客前来吟咏，但是江湖山的珍贵奇特之处，确实与远离世俗的嘈杂有着很大的关联，因为这里有着难得的隐秘和安静。
好山好水产好茶，茶叶一般生长在深山幽谷。江湖山并不险峻，但它山清水秀、气候温润、雨水充沛，尤其是山顶的一大块平地，彷佛上天放置的一个硕大泥盆，一垄一垄的茶树，从盆底一直种到盆沿。茶叶是村子的一大经济作物，因此在村民的心目中，江湖山有那么一点圣地的味道。村庄的其他山坡什么的，都有砍伐过度或者被火焚烧的经历，只有江湖山一带，村民非常自觉地保持着水土平衡，防止“跑水、跑土、跑肥”。
村庄开始产茶的历史，已经无从考证。但是，应该不会太早也不会太迟，据光绪年间的《宁海县志》记载：石马庄，有金刀溪可灌溉，有山无海产茶。虽然只有寥寥数语，但也充分表明了茶叶在村庄的地位。直至上世纪六七十年代，我的父亲母亲还自带干粮水壶，或者干脆在山上垒灶做饭，与许多年轻人一起，纷纷到江湖山上开辟茶园。茶园的形成和扩大，显然不是一蹴而就的，而是一代又一代的村人，在这片土地上不断开垦耕种，才有了漫山遍野的茶香。
在我的记忆里，只去过江湖山茶园几次而已。但是，就这一两次，带给了我太多的惊喜。一垄一垄修剪齐整的茶树，被围成了200多亩的绿，好像一片浩瀚无边的海洋，满眼都是绿色的波涛。满山的茶树，使山少了一分硬朗，多了一分柔软，充分展现了江南的风度。每一丛茶树的顶端，只有一小撮嫩芽，处子一般，把身体抱紧，隐忍地开，像雀舌，如纤指，似龙须，让人不忍堪摘。那绿，也不是一般的嫩，青翠中染一丝鹅黄，清亮的色彩仿佛涂上了一层油脂。
如果不是采茶时节，几乎没有人愿意前来，此时的茶园是属于我一个人的，在茶树与茶树之间穿梭，耳根清净了，呼吸顺畅了，心情也愉悦了。其实，我更喜欢依在并不高大的茶树上，尽情享受着阳光的暖，或衔一枚嫩嫩的茶叶在唇齿之间，所有的醇香馥郁，全都留存在了心底。
江湖山的岁月大部分都是这般清静的，是不被外人打扰的，但每年的农历三四月除外。初春时节，尤其是清明节前后，村庄里的男女老少，仿佛嗅到了江湖山上飘来的清香，大家会非常自然地把自己放进它的怀抱里。此时的江湖山，雨雾天气多，晴朗天气少，但阻挡不了村民上山的念头。
采茶人不分男女老幼，头戴斗笠，腰别竹篓，双手上下起落翻飞，讲究的是眼明手快，真如江南民歌《采茶舞曲》所唱的“采茶好比凤点头，采茶好比鱼跃网”，来时还是一片亮绿，走时只剩一片褐色。尤其是农村妇女，不但“下田插得秧”，还要“上山采得茶”，于是江湖山上的茶园就成了一个操练场，而每一垄茶树，都成了一支支列队的士兵，每一枚向上舒展的茶芽儿，都是士兵手中的旗枪。
在忙不过来的时候，村里小学常常组织学生上山采茶，我也去过一次。辛苦是少不了的，但带给我们更多的是新鲜。大家一路嘻嘻哈哈，往往新叶老梗一把抓，斤两是重了不少，质量就得不到保证了。不过双手沾染过的茶香，永远留存了下来，那份艰辛与好玩，更是让人回味无穷。
二
采茶要趁早，清明至谷雨之间，为最好的收获时节。
从枝头上下来，被装进竹篓，再从竹篓倒进竹筐，然后被一条扁担运送下山，一片茶叶就开始了漫长的修炼之旅。
茶叶的下山，必会一路留香。或许是十多年前的情景了。由于我家住在山脚，每每茶农经过家门口，我往往会伸长脖子，凑上去嗅那随风走动的茶香。采茶人的脚步，往往赶在太阳落山之前，他们挑着200多斤的茶叶健步如飞，两个大大的箩筐稳稳的，丝毫没有左右晃荡的感觉。无论男的还是女的，脸蛋一律红扑扑的，他们会随身带着一条擦汗的毛巾，男的往往搭在扁担上，或者绕在脖子上，女的往往直接包在了头上。
茶叶的下一处归宿，就是村里的水电站。在我的记忆里，水电站是一个神奇的地方，发电的场景我没有见到，但此处可以碾米、磨粉、打年糕。最让孩子感兴趣的是一排排炒制茶叶的机器，摆放在南面的小平房里，俨然一个小型茶叶加工厂，至今仍在使用。这些机器都是一些大个铁家伙，转动起来轰隆轰隆响，茶叶的气息从清淡变得浓烈，再从浓烈变得隐忍，每一次气味的转换，都让我们感到机器的神奇。
长大后，我觉得茶叶的制作，其实是一种美的历练，是一次涅槃的过程。一枚树叶经过这么多道工序，悄悄地把春的颜色、春的气息、春的味道、春的想象都隐藏了起来。一枚茶叶恰似一个人，因为经历了那么多的千锤百炼，所以才不怕生活的冷热酸甜，才会在浮浮沉沉的命运里，最终素面朝天、归于平静、守住淡然，让生命盛开如花。
种茶、采茶与制茶，使小小的村子营造了浓厚的饮茶氛围。农人在劳作之余，躺在自家的小院里，正处月朗风清、万物肃静、身心放松之际，品一杯茗茶更是悠悠然，恰如平淡中回味日子的醇厚与绵长。每当客人前来，或者左邻右舍互相走动，如若不是逢年过节，村人一般不会烧桂圆茶，而是掏出一撮好茶叶，泡一杯好茶相待。江湖山上的茶叶，犹如云雾在水里的舒展，又如春雨在杯中的融解，浓浓的茶香飞快地跑出来，一泡一品之间体现了彼此的深情厚意，那是一种平淡中值得回味的情感。
我认识的第一个饮茶人，是我当木匠的外公，他除了喜欢饮酒之外，也喜欢饮茶。每当干活疲倦之际，外公总要灌一肚子茶水，饮完后再点上一杆老烟杆，似乎只有这样才能恢复体力似的。古代的诗人喜欢饮酒，于是下笔如有神，而我技艺精湛的外公，似乎不吃点茶喝点酒，也真干不了木工活。于是，我想：当他花时间饮茶的时候，又何尝不是在对正在完成的木器进行回味构思呢？
农人饮茶，一般喜欢浓上一些，三五片茶叶肯定是不够的，外公也是如此。他不喜欢弄个壶杯罐盏叮叮当当，更不懂得头道茶二道茶三道茶什么，随手在一个袋子里抓上一大把，放在那个磕掉了很多漆的牙罐里，用开水一冲就完事了。不过这么一大罐的，往往是喝了冲，冲了喝，好像直到那些苦味慢慢饮尽之后才肯罢休。
不知是不是外公喜欢饮茶的缘故，我的母亲对采茶制茶也深有感触。直到现在，她每年都要亲手炒上几斤茶，留作自己饮用。肚子疼什么的，也要泡上一杯茶，饮后立马好转，说来真是神了。农人的炒制，与水电站的机器自然不同，速度要慢上很多，数量也极为有限，质量却是上等，形状、色泽、香气都要高上一筹。母亲对自己炒制的茶叶十分珍惜，轻易不肯拿出来，从这个春天一直吃到下一个春天。
其实，我应该为自己感到庆幸：在一个茶香四溢的村庄里出生，见识了茶的生长、采摘与炒制，见识了一片茶叶的修炼之路，身上自然而然地带有了茶叶的清气、幽淡与苦涩，对生命况味的理解，似乎也更为纯粹简单一些吧。
三
春天到来的时候，当价格不菲的新茶开始上市，我就会想起那个生我养我的小村庄，想起那道被茶树裹上一层淡绿的山梁，还会想起一种悠远的民间舞蹈——茶舞。
茶舞与茶事活动有关。爱茶之情浓，才有了茶舞的出现。它以前是村子里逢年过节的节目，但近年很难觅其踪影，加上多年在外求学就业，记忆也就慢慢地淡了。后来，我发现茶舞竟然列入非物质文化遗产名录，小城的重大节庆活动也时常出现村人的身影，我的记忆彷佛一枚抱紧身子的茶叶，慢慢地舒展开来。
茶舞，因为融合了戏曲、舞蹈、灯彩等艺术门类，又称“茶灯”、“采茶歌”或“采茶灯”，发轫于何时已不可考，史籍中记载亦不多，但一直流行于江南一带。说是茶舞，其实是一场有故事情节的小戏，整场演出以茶事为主要内容，包括采茶、炒茶、卖茶、盘茶等，演员中有生、旦、净、丑等各类角色，道具有茶篮、扇子、手帕等，整个表演欢快喜庆、诙谐风趣、载歌载舞，富有浓郁的乡土气息。
茶舞虽然表现的是春天的茶事活动，但是表演一般不在三四月，而是农闲时节居多，最主要集中在过年前后。整个演出队伍均由村民组成，领队一般是村里年长有威望的老人，既在村里热闹热闹，也经常到附近乡村表演。采茶舞不像其它剧种，不是阳春白雪，不适合在高高的戏台上表演，随便挑选一块空旷的场地就行，场地越是开阔，演员越能施展身手。锣声一响，乡亲们就聚集在村里的操场上等候，孩子们怎么也闲不住，总是跟在表演队伍的屁股后头，瞧瞧这个，瞅瞅那个，充满了好奇。
茶舞表演开始了，锣鼓先闹上一阵子，最先出场的是一个叫做“茶心”的道具，仿佛以前皇帝出巡时仪仗队撑起的黄盖伞，上面插满了枝枝桠桠，象征着满山葱茏的茶树，不禁让人惊叹村民的想象力。接着，所有的扮演者交叉串连成各种队形，包括茶女、花鼓婆、看相人、卖六头、贩茶客、和尚等，都紧随茶心旋转，里七外八共十五人，里七扮演是茶女七人，外八扮演是茶斗一人、花鼓二人、看相二人、卖六头一人、和尚一人、贩茶客一人。转过一阵之后，演员开始边歌边舞，先后顺序是由茶心领唱，茶女接着和唱，贩茶客人道白，和尚念白，卖六头念白，花鼓者边唱边敲打花鼓，看相者边唱边做。每唱一节，变换队形一次，共表演十二节，唱的是“十二月采茶歌”，里面有“正月采茶是新年，姐妹双双进茶园”之类的句子。
每次观看茶舞表演，我最着迷的最初那一小段时间的旋转。那旋转的人，那翩跹的舞姿，那五彩缤纷的“茶心”，慢慢地都在眼前模糊了。我仿佛看到的不是一个个人，而是一片片茶叶，在水中尽情舞蹈。欣赏着熟悉的舞姿，倾听着熟悉的音乐，不知是在过去在现在还是未来，只是觉得时光慢悠悠地在走。在那阵旋转中，每个演员有没有把自己想象成一片叶子，我无法得知，只是感觉自己恍若置身于花团锦簇的春天，置身于繁忙热闹的劳作场面，看的是热血沸腾。
我爱看茶舞，除了凑热闹成份之外，更多的是看我七姨一家。七姨对茶舞甚是痴迷，年轻的时候她一直在乡村剧团担任女主角，一年到头都在附近县市演出，后来不唱越剧了就参加茶舞表演。七姨夫更是茶舞表演方面的高手，一把二胡拉的是如泣如诉，一些道具都是他亲手制作而成，而且多年来还整理记录了十几套采茶舞词，空闲无事时常拿出来翻翻，有时候来了兴头就哼上几句乐乐。我的表弟受父母影响，小时候常被拉去演一个小和尚，眼珠子滴溜溜的转，甚是滑稽可爱。
日子一天天过去，江湖山的茶叶采了一茬又一茬，流传了近千年的茶舞演了一年又一年。以前观看茶舞表演，总是笑得合不拢嘴，看后感到一阵轻松。而现在，每看一次心里就多了一份沉重，毕竟时代不同了，娱乐方式也越来越丰富，不知这种传统的茶舞表演还能延续多少时光。
【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志；作者：郑广阔（浙江台州），系浙江台州市作家协会会员】
