老灯，是我们村一个知名人物，因为他开办过茶馆。老灯姓刘，名老灯，村里人习惯地免去其姓氏直呼老灯。早在清朝年间，我们这一带沿袭成规有呼号的习俗，老灯也是长辈通过一定呼号程序给他呼的号，他再没有其他曾用名子。
老灯生于清朝宣统三年（公元1911年），在民国三十六年（公元1947年），老灯在我们村庄中心最繁华的临街地塅开办了一个茶馆。茶馆位于东西向的兴隆街北侧，正前方是南北向广平街与兴隆街丁字路口上。茶馆无匾额招牌，但人们都知道这里是茶馆。面阔一间，进深三间，坐北朝南。纵观茶馆外貌，这是由半米高石头为主体基础，采用砖、土坯混合建筑构成的墙体，属于传统的四梁八柱式的框架结构。这是一栋年久失修的破旧闲置平房，墙皮脱落，房屋整体变形。面阔只有一个两扇木门，西墙有两个小天窗，每天只能等到太阳偏西时，方可斜射进去一点点阳光。
茶馆内那是进深三间低矮破旧的屋子，南北长10米，东西宽3.3米。屋内终年光照不足黑咕隆咚，盛夏“三伏天”空气中弥漫着潮湿气味，墙皮大半早已脱落，凹凸不平。进门左边西南角有个专供烧开水的煤火炉子，旁边配置一个人工推拉的风箱。不远处置放三个棕色陶釉一米多高的大瓮，专门用来储存用辘轳从井里汲上的水，长长的炉火口可同时烧四、五个锡壶开水。在东南角有两张桌子放锡壶及茶具等物品，再往里边还摆放着七八张茶桌，茶桌长2米，宽1.2米。每张茶桌两侧配有长条凳子，茶馆内可容纳20多人同时饮茶。茶馆内的墙壁、木梁、檀条、木柱子、苫子板都被日久缭绕的烟釉包浆一层，难以辨认木头的本色。茶馆内虽十分简陋，但应有尽有，饮茶所需的物品摆放齐全。
茶馆门前兼营瓜子、烧饼、果子、挂面等其他生活日用品。老灯的妻子温氏一边兜售物品，一边搭讪招揽过往行人请进茶馆饮茶，笑纳茶客做的就是这个活气买卖。不过，老灯还是一个多愁善感的人，村庄里的乡亲们，远道而来的过客口渴了，喝口白开水或茶水，也不收什么费。就是沿街乞丐要口水喝，老灯也乐意送上一碗，在乡亲们心目中，老灯留下了好口碑。
老灯天生个头不高，身体瘦小，浑身上下无一处不小，而都长得匀称。他黝黑的脸膛爬满了皱纹，额头上皱纹勾勒出一个醒目的“王”字。他干瘦的浑身上下没有多少肉，一年四季手巾搭肩上，后腰上插着旱烟袋，油乎乎的烟荷包搭拉在屁股上，像钟摆似的两边摆动着。他衣着简朴，秋冬黑色为主调，春夏白色着身，一年当中总是黑系、白系两色交替的棉粗布。走起路来佝偻着腰，两只手缩进手袖筒里，整天板着脸孔不多吭一声。他发音很低，嘶哑地喉咙头像网着乱丝。人们评头论足起老灯来众口词，是一位老实人，善良瘦骨伶仃、和蔼可亲，为人厚道。他没文化，平常日子靠着养种地为生。
在民国末年，战乱纷繁，多事之秋年代，老灯竟然在村庄里开办茶馆的确难能可贵。饮茶是件清雅的事情、一种清闲的事情，老灯甚至支承着一种在人们现时生活中可有可无的事情。老灯一个人，把茶馆经营的不温不火、尽其当然、顺其自然、来去自由、休闲自得。老灯性格内向，他面向登进茶馆门槛的茶客从不握手、不作揖、不鞠躬、不合十，有时只点头、挥挥手、微微笑笑、应声，表示允许、赞成、领会或打招呼。
“早晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。老灯每天打理的茶馆井然有序，一个人、一个炉火让生命之歌在茶烟水声中渐渐消磨。前来老灯茶馆茶客大多都是年过半百的老人们，村里家境生活比较富裕户，外村途经路人过客，村里从事农耕种地的人们，半时不晌地把手里的工具放在茶馆门前，走进茶馆举杯豪饮，大有洗肠冲胃的爽快解渴之感。一碗落肚，倦意尽消，身体里顿时感到暖暖的，三碗饮罢，连后背也有阵阵暖意。
在我们村庄里，一般女人们不进茶馆，家境贫穷的人家更是不着茶馆的面。有时村庄里逢年过节或村里、家里有个什么大喜事等等，家道殷富人家慷慨解囊，邀请因贫穷喝不起茶水的乡亲们进茶馆喝喝茶水。也有的趁农闲时节有功夫，那些经常闲逛的老人们，溜达进茶馆里围坐在一起，漫无边际地唠唠嗑、抬抬杠、拌拌嘴热闹一番！那场面就叫吊起来不打——要得就是这股劲儿！在茶馆内，凡是茶客需要招呼老灯掌柜往茶壶里添加水时，尽管老灯个子低矮，但老灯尽量踮起脚来，抬高壶嘴与茶壶保持半米距离“用二滚三沸”的水高冲，一般冲水八分满为止。冲后加上壶盖，以保茶香。如第一壶茶高冲后，稍焖会儿茶再倒入小茶碗里慢慢喝。
我们这里的人们饮茶，从不喝凉茶、不吃茶叶、不喝半温茶、空腹不喝茶、睡前不喝茶、喝药不喝茶；壶嘴与壶嘴倒水不能相碰着，倒沸水时、不能用嘴吹热气；不称饮茶、不叫品茶、不称用茶、习惯上只称谓三个字“喝茶水”。
老灯茶馆用呈锥形的锡壶烧水，锡壶色泽灰暗，传热快、防潮、保温、耐酸、耐碱，锡不容易氧化。包浆则是慢慢加深的，呈现出亚光的色调，均匀而沉着，泡出来的茶非常清香。
那些年，茶具也无外乎提把式大瓷壶和端把式小瓷壶两种，无盖式的大碗或小茶碗，又称汤碗。经常光顾老灯茶馆的老茶客，自己配有专壶、专碗，并有明显标记，不允许他人使用，也有的茶客自带茶叶。
老灯茶馆一般上午9时开门，晚上9时关门，中午不休息，一天经营12小时。有的茶客一次进茶馆就喝上半天，也有的茶客分上午喝茶半天，下午喝茶半天，也有的茶客晚上来茶馆喝茶。茶水沏的浓淡则由自己掌握，有的茶客一壶茶水喝的泛不出茶颜色为收官标志。主要以花茶（花熏小叶）为主，也有其他三、四个茶叶品种不知其茶叶名称。茶叶来源是从石家庄经销茶叶的店铺和振头大街茶行购进，托人从外地购进、街上游走叫卖的挑担茶商买来等进茶渠道，也有茶客自带茶叶的。那个年头儿就这么几个茶叶品种，这里的人们约定俗成都是用100度的沸水冲泡茶叶，认为只有这样才能把茶叶冲泡开，茶色透出来了方才喝茶水。
那些因家境不优裕喝不起茶水或喝不惯茶水的普通人家，他们从祖辈上流传下来的经验，在家里自制灵丹妙药的“茶水”方法。一则采取红枣在微火上焙糊，放入壶中几粒，开水冲泡，泛起红色油润后，就当茶水般饮用。虽不是茶水，但有健脾益胃、补气养血、安神之功效。二则采取熬一锅绿豆汤，其颜色呈现绿豆原有的本色，全家人均可享用。对人身体有消暑益气、清热解毒、止渴消暑，营养成分比较丰富。三则采取熬红豆汤喝，其颜色呈现红艳艳，有清热解毒、生津、利小便、消渴、护心之功效。无论是大枣、绿豆、红豆，自然色彩斑斓纷呈，有助于人的饮食欲望大增。
老灯茶馆为了应对晚上茶客喝茶，用棉花籽油、洋油灯（煤油灯）、罩子灯吊在房顶上照明。难忘的1957年，我们村庄里终于迎来了采用电灯照明，也就是这一年，老灯茶馆开办了风风雨雨10年之久，因世事多变缘故，终于寿终正寝。一家老灯茶馆从开张到关闭力挺10年营业不衰，除老灯钟爱茶馆本行外，也源于我们振头村地处太行山山口，井陉、获鹿出山之“孔道”，南来北往的商贾云集。村史可追溯至隋开皇三年，振头历史上的“石邑城”繁华390余年，寸土寸金的振头“二七大集”延绵400多年历史，振头村素有“日进斗金、夜出斗银”之说。自从老灯茶馆炉火熄灭之后，至今已有58年历史了，村庄里从未有人再开办过第二家茶馆！
老灯于1984年去世。永远的老灯茶馆将给振头村留下浓墨重彩的一笔，成为中国北方村庄那些年里，弘扬茶文化具有“标本”意义的一段佳话！
【摘自2016年6月第3期《吃茶去》杂志；作者：张聚锋（河北石家庄），系河北省民俗文化协会理事、石家庄市振头文化研究室创办人】
