清代文人吴骞在《桃溪客语》中说道：“阳羡名壶，自明季始盛，上者与金玉同价。”紫砂茶具产于江苏宜兴，盛于明代，上品者贵重不凡且一物难寻，与诸多制壶大家的悉心付出是分不开的。古有时大彬、徐有泉、陈鸣远等名家，今人则推朱可心、顾景舟、蒋蓉等为宗师，《布衣壶宗：顾景舟传》是国家一级作家、紫砂文化学者徐风的近作，细摹顾景舟一生经历，展读中国现代紫砂工艺历史。
顾景舟（1915~1996年）出身布衣，幼时家道中落，幸得祖母爱护，一力维其求学。“工匠”与“工艺”仅一字之差，然差之千里，正如日本民艺美学家柳宗悦所言，工艺之美应当是“自由之美”，工匠只会复制、重复、模仿，而好的工艺都是自由的，不受拘束，乃获天趣。观顾景舟名壶，从最初的“洋桶壶”，到稍后的“石瓢壶”“仿鼓壶 ”，再到“云肩如意三足鼎壶”，再到“提壁茶具”，再到“提梁壶”……无一不是顾景舟个性的体现，而这种个性恰是建立在良好的国学底蕴之上的。没有苏轼文集、张岱诗书等的浸淫，便不会有顾景舟和他的壶，端穆中藏着闲适，古雅中透着亲切，徐风说，“有一条清晰的线路，那就是由简入繁、由繁入简；如百川归海，砥柱中流。”徐风显然也受了中国传统文化的熏陶，因而本书行文清峻、遣词考究，潺潺细流中又不失时代音色，撰者与传主默契相通，一同将滋润与亲和融入紫砂的世界。
细细品赏书中图片，每一把壶背后都藏着一段故事。比如顾景舟与韩美林合作设计的“此乐提梁壶”，挑战紫砂工艺的技术难关，“那是超拔的高，仿佛命悬一线；稍有闪失，即弯曲变形。那是悠然的直，力道藏在里面，可感知，可意会，以手触摸，仍然是挺拔。”那些故事共有一个主题，细节局部的极致完美，造就顾壶的美誉口碑。徐风说，“始有人格，方有壶格”，那是顾景舟对美和艺术的不懈追求。
顾景舟颇有些文人习性，清正不阿、不愿将就，律人律己都甚严。做顾景舟的徒弟，个个都叫苦连天，但凡有点小纰漏，毫不留情，肯定要挨一顿当头痛骂。书中有一幅“顾景舟为弟子们制作的水平壶样板”图片，大大小小排排摊开，精细到家、无微不至，另有几幅顾景舟草图、笔记的扫描，直观感受到了顾景舟的严格要求，同时又是倾囊相授。这种师徒之道，也是一种工艺之道，通过器物传递理念，口口相传，时时默念，器之所以成器，人之所以成人。紫砂壶与别的茶具的最大不同，就是它有制壶人的落款，顾景舟不管在何时何地，都争取留下自己独特的铭记，徒弟们从老师身上学得的不仅是技艺，更是为人处世之道。
书中反复提到一个“慢”字，顾景舟做壶，真是让人望穿了秋水，隔几年都难得有作品问世。时人多有非议，说他是“懒坯”。毋论米粮不继的干戈乱世，甚或狂飙突进的红色岁月，顾景舟一径慢悠悠地活在壶里乾坤。这种作风自然与世不容，他偏又看不惯那种“快”活出来的糙玩意，所以这人肯定要吃点苦头，然而实践很快就证明他的正确性，宜兴的陶业从个人作坊转型成了国营，怎能离得开顾景舟等老一辈的工艺技术把关？即便是那样特殊的年代，数以千计的“水平壶”仍然保证了极高的质量，后来成了收藏市场上价格不菲的新贵。手艺来不得半点马虎，慢工才能出细活。这是一种态度，是道法自然的思，是端敬惜物的意，不被严酷的生活磨砺粗糙。热爱紫砂茶具的人，不光是爱它造型意韵，更爱它此中意绪，悄然对抗这个纷扰世界的一颗柔软心。器物之美，藏美于心，月朗风清，云起云落。
紫砂壶在20世纪80年代之后身价倍增，名家名壶更成了无价之宝，顾景舟声名远扬，现实世界里他却依然是个“慢”行者。晚年的博尔赫斯说过，他不再相信成功和失败，顾景舟是否也这样呢？我想，如果我们一生专注一件事，做一件精益求精细致入微的事，我们会渐渐懂得“壶中日月”的真谛。无所谓成功与否，最起码不辜负初心。
【摘自2016年6月第3期《吃茶去》杂志；作者：林颐（浙江温岭），系自由撰稿人】
