四十多年前，当然还可前溯到更早一些时候，新疆人无论民族，凡待客，多用砖茶。尤其冬季，家家或每座蒙古包、哈族毡房，必生火炉，炉上一把提壶，飘着煮沸的茶香，绝对不离奶茶香。单是纯茶，三番五次添水，后来茶色自然由暗红转黑，又浅红，至发青。
砖茶属六类茶中的黑茶，后发酵而成。百年前，黑茶还是边销茶之一。西南市场之外，在西北尤其是新疆，维吾尔以及哈萨克、蒙古等民族须臾不可离，常年特供。
经常食用牛、羊肉，奶酪等高脂肪食物和缺少蔬菜、水果等高维生素、微量元素的人们，砖茶对其健康的作用十分明显。故西北有谚：“一日无茶则滞，三日无茶则痛；宁可三日无粮，不可一日无茶。”早年不甚了解这一历史和习惯的人们，一度称其为“丝绸之路上的神秘之茶”。
煮砖茶时，须得先把茶砖掰碎，小块地投入座在火炉上的壶水中，待熬煮得茶汁变色，再渗进鲜奶、奶皮奶酪伴煮，有的还加进酥油、食盐或白糖，把奶茶煮的稠稠的让家人或亲朋饮用。一家人饮用，不只是当饮料，而是一口奶茶，一口馕地当饭吃。满满饮下一碗，忙不迭伸出大拇指，维吾尔族会说一句“亚克西（好）”，哈萨克族会说上一句“加克斯(好)”，蒙古族会说上一句“赛恩（好）”，然后心满意足地抿抿嘴唇。这是一种调饮法。
无它，西北之地生活的汉族人，几乎人人都会这种调饮法。上世纪八十年代末，我在北京求学，寒假道远，买火车卧铺票殊为不易，要返疆，得三天三夜，坐硬座，双脚都会发肿，更不堪的是，如一站误点，便要一再误点。极嫌麻烦，兼欲省钱，我们三位新疆同学便留在了校园，有一云南同学家贫，便相伴而留。闲来无事，各景点跑跑之外，就变着法子自己弄吃的，为了煮奶茶喝，还专门到珠市口买了块砖茶。
当年我家也经常煮这种砖茶，牛皮纸包的，多出自湖南安化。但我家用的是清饮法。砖茶饮用，一般只有这两类法子。
清饮多用以待客。将少许捣碎的砖茶放入壶中，先用滚锅沸水冲泡，轻轻晃动一番，随之将茶水倒出，经此一番洗茶，茶叶得以充分舒展，很利于茶汁浸出。然后再用水温稍降的开水冲泡，片刻后将茶汤注入杯中，敬送给客人品尝。没有什么复杂技巧，全凭汤色的深浅来均匀茶汤的浓淡，以适合不同的口感滋味。
早年父亲在市区百十公里处开外的乌尔禾小镇工作过近十年，那里在石油开发之前，是传统的牧区。每年的年根上，父亲回家，总爱买上数包砖茶返归，每包一公斤重，价三五元钱。原来父亲此举是为了同哈萨克、蒙古族牧民换野兔、野鸡。有回换回的野兔中，有一只雪兔，个大于寻常野兔，通体雪白，唯耳尖有一撮黑毛。野物多是哈萨克、蒙古族牧民在数天大雪后，骑马用棍棒追打的。有时父亲也会买只精铝提壶，十五六元，一只可换两只羊。那精铝提壶，维吾尔族及哈萨克、蒙古族牧民家庭最喜欢，放置在火炉上煮奶茶，随时可喝滚烫又清香的心灵之爱。
与绿茶不同，砖茶在一般情况下，绝对是陈放年代越久香味越浓，茶汤之佳味也越易冲泡出来。而且越是陈茶的汤色，色泽越是红艳清亮，宜加诱人。
“茯茶”，因在伏天加工，故又称“伏茶”。又以其效用类似土茯苓，进一步被人们美称为茯茶、福砖。由于系用官引制造，交给官府销售，又叫官茶、府茶。
这一历史可上追至当时世界上最为强大的帝国大唐年代，那时起，茶叶已由官方统制，贮存于边地府库，以便与境外游牧民族交换马匹，由此而转身成为了“官茶”。在这一过程中，茶商只能把由产地贩运而来的茶叶交售给茶马司，同时向户部纳税并请领一份执照，这就是“请引”。每“引”规定可贩茶100斤，纳税200钱。来不及请“引”的，称之为“畸零”，得另发“由贴”。反之就是“私茶”了。
似大禹治水，当时的朝廷，也不是一味地堵。为了鼓励茶商们大量地由南向北贩运茶叶，还在每次将茶运到茶马司并交割后，都必会大加奖励茶商。当时有规定，上引附茶700斤，中引560斤，下引420斤，作为酬劳，任由其自行出售或换马。因这种酬劳是在正茶（即交割的茶）之外附发的，故称“附茶”。以后用谐音“茯”代替“附”，便出现了“茯茶”。这是茯茶之称由来的另一种说法。
史载，北宋神宗熙宁年（1068年—1077年）左右，陕西咸阳（泾阳）出现了茯茶（散茶），而其真正的形成，则在明洪武元年（1368年）之际。咸阳（泾阳）由此成为了茯茶加工制作的发源地。
明末清初，顾炎武将他所发现的有关茶在西北的起源及普及记在了《日知录》中：“自秦人取蜀后，始知有茗饮之事”。悠久的茶文化历史，因之从茶马古道连接到了丝绸之路，咸阳全程见证了这一历史。建国后，咸阳进一步成为了中国最大的茯茶集散地和加工地。
茯砖茶的出现则更晚，约在1860年前后问世。当时用湖南所产的黑毛茶踩压成90公斤一块的篾篓大包，运往泾阳筑制茯砖，便有了“泾阳砖”。不过近代湖南安化白沙溪茶厂经过反复试验，1953年，终于使安化就地加工茯砖茶获得了成功。随之，湖南益阳及其白沙溪两茶厂，经过压制法，又产生了高端的湖南益阳茯砖。
饮茶之时，这一段历史也不能忽视。清末光绪年间，左宗棠挥师收复新疆，驱逐了侵略者阿古柏时，相随大军西进的赶大营的天津杨柳青的商贩们的货物里，就有茶，而且这茶，必以茯砖为主。新疆各族人民在箪食壶浆地出门来迎接大军时，奉上的也必有以茯砖煮成的奶茶。
茯茶有一很奇特之处，是其它类的茶里所没有的。时间久了的茶砖内，会产生一种独特的金黄色颗粒。一度母亲对其便没有认知，以为是因久放受潮发的霉，还专门剔除掉了。其实，这些金黄色颗粒俗称“金花”，学名为“冠突散囊菌”，是一种对人体有益的益生菌体，能有效调节人体新陈代谢，并有降脂、降压、调节糖类代谢的功效。茯茶中的金花含量与茶叶品质呈正相关，并有“茶好金花开，花多茶质好”之说。近日茶友相聚，始知茯砖收藏者中，二十年以上的金花，已是千金难求。
干嗅金花，散发出的，是一种淡淡的黄花以及清香的味道。而将带有金花这种特殊菌类的茯茶泡饮时，那种花香便融入茶汤之中，化作茶的滋味后，令人经舌尖，之间顿觉醇厚微涩，清纯不粗、口感强劲。
风俗日久，现在新疆许多民族风味的小饭馆里，依然有茶供应，一张桌上一把或铜、或不锈钢的小提壶，泡的就是茯砖茶，如同内地饺子馆供应饺子汤一样自然。
又值冬夜，心念陡起，翻出茯砖，用一把日本铸铁壶，在天然气炉上煮酽，手捧一杯，顿然心意昂扬，宛若相守一壶老酒。
回甘老砖茶，更多的只是为了缅怀岁月的味道。
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》杂志；作者：李显坤（新疆克拉玛依）】
