从老树枝上，一芽一芽地钻出来
这是春风春雨给茶叶树怀的孕
在老家房前屋后，自留地边上，生长着高高
矮矮的茶叶树，地边爬坡上坎的地方
也栽着茶叶树
茶叶冒出一寸两寸，父亲总是选择阳光明媚的
好日子，吃过早饭，中午太阳最辣的时候
父亲拿着竹编的茶叶兜兜，采下鲜嫩的茶叶
父亲说，阳光好，采茶叶留下的伤口
就会愈合得快，下一泼茶叶才会长得更加好
是人要茶叶，不是茶叶要人，人要爱护它
才成，要不然，就会伤害茶叶树，特别是下雨天
父亲是坚持不采茶叶的，宁愿茶叶的毛尖疯长
父亲说，雨水天采茶，雨水有毒，雨水淋打在
茶叶的创口上，很伤害茶树，茶树会老得快
下年的茶叶也会长得不好
说不定茶树还会枯干死亡
父亲说，雨天采的茶叶，做成茶后，品质会比
太阳天采的茶差，香味差，回味差
采好鲜茶叶，等待太阳落下后
吃过晚饭，我在灶前烧火
父亲把茶叶倒进锅里，在慈慈的声音中
冒出阵阵茶香
茶叶在锅里翻来复去
当茶叶变得很烫手的时候
茶叶离开锅，来到桌子上那个圆圆的
簸箕中，父亲双手来来回回地搓揉
立刻，满屋子的茶香，飘到空中
我想伸手去搓揉，手烫得得蛇信子一样
缩回来
在茶香中，有人来了
茶叶在搓揉中，变冷却了，继续倒进锅里
火比刚才烧得小
这样反复搓揉三次后，原先伸展的嫩茶叶
卷缩起来，胖胖的嫩条变苗条精细
饮用的茶叶基本成了
放在锅里，用微火温火焙干
就好了
闻着茶香，客人已经来到家里
烧水，烤茶
客人敬重地端起茶杯，轻轻呷一口
说好茶
现在，父亲已经离开我快二十年
记起三十多年前的茶香，茶味
茶叶的品质就会回到眼前
【摘自《吃茶去》杂志；作者：胥佑良（云南文山）】
