春天说来就来了。
春风拂过大地，万物便苏醒了。我无比热爱的南方，植物开始疯狂地生长。 雨天也越来越平常，蒙蒙的春雨一下便是三两天，雷催电促，虫鸣鸟啼，此起彼伏，唤醒了沉睡在三月里的茶园。
老家有一片葱葱郁郁的茶园。记忆中是祖父开辟的，那茶树就种在屋后斜斜的山坡上。春天来了，那一垄垄茶树就像裙裾上柔和的褶绉，美丽温婉而又时常散发着清香。
每年清明前后，一棵棵茶树上就会冒出一个个鹅黄的嫩芽，点缀在一片片墨绿的陈年茶叶上，如星星般耀眼。等到嫩芽长到手指般长时，便到了采茶的好时节。
那几日，祖母会在天刚蒙蒙亮时叫醒我们，然后背上背篓带领我们到茶园采茶。春天的清晨，满坡的茶树还沉浸在一片朦胧的白雾里，放眼望去，一垄垄墨绿色陈年老茶树的顶端，长出了一大丛颜色鲜亮的新芽，每朵都是两芽一芯，玲珑剔透，形状极其相似。
那时，物质还相对匮乏。祖父是个嗜茶如命的人，家里所有茶叶都是自产自销。于是，每年春天，采茶便成了家里的一件大事，祖父把每棵茶树都看得格外珍贵，采茶的环节，都是祖父手把手教会我们的。
每次到了茶园，祖父都会不断地告诫我们说：为了不伤害茶树，为了让茶树在来年长得更加茂盛，采茶时，切忌用手一把捊，要一朵一朵仔细采摘。我们照着祖父的话去做，采茶时，只需站在茶树旁，用拇指和食指轻轻一掐，还沾着露珠的嫩茶叶便被采摘下来了。
满背篓的茶叶背回去后，祖父把还沾着露珠的茶叶一股脑儿倒进簸箕里晾干，那时候白天是要干农活的，制茶叶只有留在晚上了。
在老家，制茶叶又叫炒茶叶。昏黄的灯光下，祖母在厨房不断地往灶膛里添柴火，不一会儿便把火生得亮堂堂。祖父坐在长条杉木椅子上，心满意足地吸完烟杆里的最后一口旱烟，便起身撸起袖子在清水里洗净了手。等厨房里的大锅烧红后，便把晾在簸箕里的茶叶倒进锅里，再用双手不停地绕着圈儿翻炒，片刻之后茶叶起锅。祖父把炒焉了的茶叶倒回簸箕里不停地用双手揉搓，揉成皱巴巴一团后再仔细地把一些粗枝干分捡开，然后再放回锅里继续翻炒。如此反复几次之后，茶叶里的水分已经渐渐被烘干，涩味也随之被完全蒸发掉了。
此时，诱人的茶香久久地飘满了整个屋子，祖父把炒好的茶叶分成几份，倒进大大小小的几个茶叶罐子里装好，拧紧瓶盖，再放进屋角的木柜子里。剩下的一些，便用来泡给亲友们品尝。
泡茶时，祖父把一早从村口挑回来的井水烧开，然后从茶叶罐里捏上一小掇茶叶放进茶壶里，用沸水冲泡后，把第一遍茶水滤出用来清洗茶杯，之后，再用沸水泡第二遍，不一会儿，一壶散发着清香的春茶便泡好了。祖父和几个好友坐在那儿，一边喝茶一边谈论着稼穑。
一盏茶香，一份温情。这种场景，至今想起还是温暖如初……
岁月在指缝间一晃而过，如今祖父已年过八旬，老家的茶园早已无人问津。只是，那一盏茶香，一直在经年的梦里回荡，从未离开。
【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志；作者：林珊（江西赣州）】
