（《吃茶去》杂志）茶字拆开，就是人在草木中。人若能经常与草木为伍，朝夕相处，那该多好哇！我的名字里不仅有木，而且是一双，黄也可看成草字头，加上我这人，就与茶融为一体，与茶有了瓜葛，与茶相依为命，与茶扯上了葛麻藤亲戚。
从老屋的左边上坎，再左行几百米，就是一个不大的茶园。说茶园是里面有几十蔸茶树，余皆为杉树、腊梅、白杨、青檀、棕榈及荆棘藤蔓。正因为无人管理，就是共有，谁都可以是主人，先下手为强，后来者也可分一勺羹。一年秋天，供销社收购茶籽，我独自一人在茶树下待了半天。叶片已经老了，深绿如墨，只有顶端稍稍掐的动，不施粉黛，不着铅华，清雅脱俗，隔绝红尘，其身独善。茶籽黑如墨疙瘩，亮如童睛，不时掉下一滴露珠在嘴边，咂叭咂叭，隐隐有一丝半缕的茶味儿。有茶树相伴，那种静仿佛到了骨髓，入了心田，自己的脉搏和心跳都能听见。那种凉意，清清爽爽，所有的毛孔都喜悦，所有的皮肤都受活。现在想起来，我当时就该是茶字的一部分，离了我仅剩草木，茶就不成其为茶了。不能太上，也不要太下，茶之间最好。
在收获半篮茶籽的同时，还采摘了半斤水叶子秋茶，叫母亲当即炒熟焙干，在老屋的一棵柑子树下，一个人沏了一壶，真正的大脚片，像赤脚大仙，边喝边左顾右盼，胡思乱想。我一会儿看天，一会儿看地，就觉得这茶神通广大着呢，上接云天，下接地气，我只不过是中间的一个节点。这个时候就是醉汉，口出狂言：草鞋垭的草就是天，草鞋垭的木就是地，山水之中，天地之间，唯吾独尊！哈哈，自己终于了不起了一回，不仅要谢天谢地，还能谈天说地，更要顶天立地。人不能太狂，一狂准没有好事，在铺了稻草的木床上辗转反侧，一夜无眠。也就从这时起，我懂得人应向茶学习，知道敬畏一些植物。
后来读了一些书，长了一些见识，知道茶不仅能因人而异，还能因境而异，就像一句歌词唱的那样，“照到哪里哪里亮”。
友情三分，二分机缘，佐一个泥壶，撮上等好茶、净水，加上安详、雅乐、笑语、旧谊，茶之真味和盘托出，原形毕露。禅字左边是示，右边为单，表示一个人喝茶就能喝出禅意。所谓禅茶一味，就是一个人喝有味，两个人喝有劲，三个人喝有慧。这慧就是慧根，慧眼，慧心。还有，三人喝，我又可为“之间”也。
柴米油盐酱醋茶。茶虽然放在最末一位，但在我的老家，见了客人第一句话就是“进屋喝茶”。这就是说，茶是见面礼，茶是友情水，茶是第一要务，是上了档次拿得出手的雅货。
我的要求不高，只要每天有茶喝，俗念就会少一些。若能遇上故友新知，饭后沏上一壶茶，大家喝得尽情，谈得尽兴，悠悠茶香，绵绵往事，从人生聚散无常的感叹中得到某种慰藉，就是享了天福，得到了大自在。
壶水，一碗茶，看似简单，实际后味无穷。独坐窗前，静静思考，不知不觉间茶杯见了底，舌尖留香，味蕾绽开，似乎这茶没在胃里，而是被大脑吸收，转为灵性的升华，于是文思泉涌，梦笔生花。
在我看来，酒是热烈的，豪迈的，酒壮英雄胆，越喝越让人热血沸腾。咖啡是深沉的，理性的，越喝人越清醒，越喝人越彬彬有礼。而茶则是灵性的，清远的，淡泊的，内敛的，越喝人就越有魏晋之风、清峻之气。
粗茶淡饭，幸福无边，容易满足就是天堂。人生的滋味，如同饮茶，时间长了才能领悟个中真味。人会变老，心会变态，世界会变得难以捉摸，唯有这“茶”不变，正如欧阳修所言：“吾年向老世味薄，所好未衰惟饮茶。”
成大事不在于力量的大小，而在于能坚持多久。在茶之间，如同在山水之间，古人有千载儒释道、万古山水茶一说，可见只要居中，就能持久，就会有所修为。茶是有生命的液体，是有感情的饮品，是有故事的朋友。一匹茶叶藏世界，半壶香茗悟人生。
看山，要先察其势。观水，必先睹其气。品茶，得先闻其香。
茶事成旧谊，只有香如故。
清净能无为，雅量可齐观。
【摘自2015年第4期《吃茶去》杂志；作者：黄开林（陕西岚皋）】
