（《吃茶去》杂志）北宋的梅花，一样的风韵逸群，一样的暗香浮动，但对才女李清照来说，那是无忧而幸福的生活见证。饮酒，斗茶，踏雪，赏花，作词咏梅，整理古器书画，这样的日子不知不觉就过到45岁。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意！至多，那些梅花瓣不过负担了才女的一些思念、离愁而已，那也是在赵明诚出游或在外为官的日子。日后，想想年轻时的小情小调，真是清淡如云，也只有单薄的梅花载得动。
45岁，是李清照生命的分割线。这一年，公元1128年，李清照所面临的情形是：金兵已入侵两年；她和赵明诚住了20年的青州失陷，家藏十余屋的书画古器被焚；徽、钦二帝被金兵掳去，高宗即位于南京；赵明诚南下江宁任职。于是，她逃难南下，开始了后半生的漂泊。
历史将一个极善赏花、极善言愁的女人分成两瓣，一瓣留在了忧怀中的北宋，一瓣在动荡不安的南宋飘零。
第二年，赵明诚病故。国破家亡。一个孤独的女人带着丈夫的遗物在战乱中奔逃。没有男人的女人是无助的，那些心血收藏一路散失，被小贼偷窃，被奸官骗走，更令她惶恐的是，有人诬陷她以金器通敌。为了表明心迹，当金兵一路追赶着高宗，李清照带着最后一批古物，也一路追随帝踪，希图投进朝廷。陆路水路，积下多少国愁家愁。
但这厚积的愁、沉重的愁，已远非梅花担得起。在南宋伤痛的土地上，在颠沛流离的生活的停歇处，李清照偶尔咏梅，也是想起了赵明诚，年年雪里，常插梅花醉，说的是北宋时代的幸福生活。这样的日子不会再有。睡起觉微寒，梅花鬓上残，又怎能足以表达孤独女子的百结愁肠？
李清照的目光越来越多地停留在菊花上，不肯离去。
说“帘卷西风，人比黄花瘦。”
说“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。”
说“秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”
公元2001年初冬，淡淡的阳光斜打在我居室的榉木窗框上。我读宋词。读这些踏过八九百年尘土的句子，大珠小珠落玉盘的句子。我想，这是一件多么了不起的事，一个女人绵长的愁，绵延了千古，那是闺阁私愁与国愁绵密的交织。南宋的菊花就这样负载起了才女的愁苦离痛，打动了一代又一代人。没有人怀疑唐诗宋词的经典性，直到又一个千年开始，纯净的唐诗还在用于儿童的启蒙，但我怀疑，现在还有多少人在读宋词？因为谁再读宋词，好像是一件不合时宜的事了。
宋词是一件艺术品，现代的匆匆忙忙的人们已没有时间更无心境把玩，现代人不需要它。需要花，需要酒，但不需要词了。人们没有苏轼那样的壮怀，没有李清照那样的深愁，没有陆游那样的忧愤。但这不是词的悲哀，也不是现代人的悲哀。宋词永远在那里，等待极少的人触摸，等待继续流传。在这个流行文字快餐的时代，我再一次触摸了它，却是因为这个女人。
一部《漱玉集》，一篇《词论》，她使那个时代自以为是的男人们瞠目结舌。当然宋朝有品位的男人还是欣赏女人有才气的，但只能是小才气，她的大才令有些人不安和嫉妒，她对词坛名家的品头论足，招来的只能是嫉恨。她犯了那个时代做女人的大忌。可一个人的旷代才情又如何压得住呢？她还忍不住要把自己毕生所学传教给一个聪颖而颇有淑质的少女，但少女谢绝了，理由是才藻不是女人的事。有意思的是，这个少女长大后，嫁给了同样写词的陆游。
这就是李清照不知道的事了。被少女谢绝一年后，一代才女在故土难归的失望中，在极度孤苦和悲凉中，悄然辞别了乱世。这个世界从来不懂得保护英才，包括任由一个女人的著作秋叶一般飘零散失，我们能看到的仅是一叶。我们只能一叶知秋。
秋是菊的季节，直到初冬。我已经穿上了大衣，我们办公大楼的门前和走廊还摆放着菊花，白的，紫的，黄的。如果在心中作一个选择，我选白的。黄的，是李清照的。
（摘自2014年第5期《吃茶去》杂志；作者：嘉男）
