啪、啪、啪——门被拍得很响。连忙开门，原来是从家乡赶来的老父亲。看我惊疑的样子，父亲嗬嗬笑着说：“给你送好东西来了。”边说边从手提袋中往外掏东西，掏出来的是两盒包装精美的茶叶。
父亲说，那个某某你还记得吗，家是西南山区的。我说记得呀，是我们家一个远房亲戚。父亲说是呢是呢，就是他，昨天来看我，带来这两盒茶叶，说是他们当地特产，值好几百元呢。我在家也不大喝茶，送来给你喝。
望着眼前发白如雪、风尘披身的老父亲，我一时竟无语沉默。别人越山涉水送给他两盒茶叶，父亲却像宝贝似的专程赶了近两百里的路程送来给儿子！
父亲拍了拍身上的尘灰说：眼下乡下正忙插秧，原本想等你有空回家再给你，可怕搁时间长，茶叶“跑气”，那就糟蹋好东西了。我笑笑说：“你也该留下一盒自己尝尝嘛，毕竟人家大老远地送来给你的”。父亲说：“你上次回家的那几天，我听你夜里老咳嗽，怕是烟抽多了。我知道你喜爱熬夜看书写字，要靠抽烟来醒神，烟抽多了会伤身体，好多人都在戒烟呢。往后，烟要少抽，多喝茶，也提神呢”。
说来惭愧，总觉亏欠父母的养育深情。早在二十年多年前，我就跳出“农门”，端上“铁饭碗”，可是一直没有能力改善乡下父母的生活境遇。善解人意的父母从未因此对我有过一点点的责难，反而一有机会他们就对我说些宽慰的话。
粗识笔墨的父亲最为得意的，就是偶而能在家乡的小报上读到我写的一些“豆腐块”，父亲常常会满怀幸福地对我说：村长夸你是秀才，说十里八乡的给咱村人长脸了；某某某说等你回家要请你作客，指导他儿子作文……末了，父亲总会一脸得意地说：“钱，人人能挣，能写文章登报纸的，咱那儿又有几人呢！”
其实，我知道这是老父亲在变着法儿宽慰我，让我不要妄自菲薄，不要自卑自责。同时，父亲也是在极力地向我表达出这样的情感：在父母眼里心中，儿子永远都是他们的骄傲。
草草地吃了饭，一心惦记着农活的老父亲急着往回赶。临出门，父亲不忘叮嘱：多喝茶，少抽烟。吃饱，穿暖，身体好，就是滋润的生活。
拿起桌上父亲风尘仆仆送来的两盒茶叶，虽说只有几两的分量，但我却分明感受到一份沉甸甸的厚重。有人说，父亲不懂得爱。我想，这只是我们做子女的没能用心动情地去感悟、去品咂罢了。其实父亲给予我们的爱，正如这茶，看似轻飘，没糖没盐的寡淡，但是，品了咂了，才豁然知晓原来这份爱竟是如此般的醇香厚味、滋心润肺。
（摘自2014年第2期《吃茶去》杂志；作者：胡兆喜）
