儒家之风，清淡滋味，君子之交，其淡如水。
——陆羽《茶经》
（《吃茶去》杂志刊文）小时候，我是围着祖父煮茶的火塘长大的。那时候，自然是不大明白“煮”茶的心情。但祖父“煮”茶时的慈祥面容，却在我少年的心中，留下了至今都难以忘怀的一个美好形象。
及至长大，为人夫为人父之后，才洞察了祖父煮茶时的神态与心情。
那是对生活感到满足的一种神态，是对某一件美好事物的淡淡回忆与回味；或者是对农事的细心梳理，是筹划生计时内心流露出的一种安详……
每天凌晨、中午、晚上，祖父准会在这三个时辰的某一时段开始煮茶。一日三道茶，“煮”得生活溢出许多滋味。后来，我对祖父煮茶的情境批了十六个字：春夏不缀，阴晴无碍，自得其乐，心满意足。
在城市生活，已经很久没有看到有人像祖父一样，怀有那种煮茶的心境和情境了。当然，城市里的人几乎是不煮茶的，没有乡下老人煮茶那么普遍。对这一点，我倒差一点忘掉！
也许是受祖父的影响，我对煮茶也是情有独衷。奈何在兰州羁居数载，却没有那种煮茶的心境，更缺少那种煮茶的心情！
城市似乎只适合冲泡（茶），且越来越适宜咖啡的速溶、节奏。因为煮茶，不但需要较多的时间，还更需要一种闲适的心态或心情。这样，才能饮尽茶的个中滋味。
去年冬日的一个大雪天，我忽而“兴致勃发”，就在伏龙坪九米斋中燃起炉子，“煮”了一回茶饮。
由于事发突然，在仓促之间自然不很具备“煮茶”的“硬件”，只好将就着在球煤炉子上“煮”了一回。而难得的是那一份“煮”茶的心情！
对于煮茶，唐·陆羽在《茶经》中是这样说的：三个人以上，只需一炉。如果 是五六个人，就应当用两个炉鼎，用一个童子专门来做，才能调出好茶来……由此可见，煮茶确需要用一种淡淡的心情去“做”。
也是在《茶经》一书中读到这样的句子：茶为涤烦子，酒为忘忧君。
陆放翁也有诗云：“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。”诗人一个“闲”字，道尽了“煮”茶的心境。
有诗又云：“毓秀蒙顶，蜚英玉川，搜揽胸中，书传五千。儒素家风，清淡滋味，君子之交，其淡如水。”
翻完一本《茶经》，对煮茶更是“推崇备至”。
追溯历史，我发现身处的这个地域与茶叶之间有着千丝万缕、深厚而悠远的联系。
早在唐、宋时代，古“丝绸之路” 皆因“便于应接”而“商旅云集”，即今甘肃、青海、宁夏、陕西一带的都曾经开辟了茶马互市。
日本研究“丝绸之路”的学者长泽和俊在其著述中指出：“五代宋初时代的河西地方，绝妙地体现了其作为绿州走廊地带的地域特殊性。即在沙州、瓜州有曹氏归义军，在甘州有甘州回鹘可汉，在凉州有西凉吐蕃，他们分别建立了独立的政权，积极的开展着中间贸易” 。
这里所说的“贸易”正是“茶马互市” 的活动。
就是我们今天生活的兰州市，皆到处可见一些与茶有关的习俗：从城东到城西，从黄河北到黄河南，茶摊、茶园、茶楼、茶艺馆比比皆是，特别在夏天，这些茶摊茶肆更成为“金城”民俗一景。
闲语至此，还是回头再品味那回“煮”茶时的心情。
……那天清晨，起床后推开门时，我才发现四合院中盈满了积雪，空中雪花依旧纷纷扬扬。出了院子，做了几口深呼吸，就站在崖边上，看金城在雪花中的柔润……临近中午，室内的炉火越燃越旺。就在我正要沏茶时，忽而转念：为何不“煮”茶来饮呢？
周日的闲情，还有忽如其来的逸致，茶未“煮”，已经怀有一份不错的心情了！
找一搪瓷杯作“鼎”，注入半杯水（当然是城市里的自来水）置于被烧红的炉盖上，然后清洗茶杯（在这一过程中，心中的郁闷也一同被洗涤干净）。片刻水沸后，再放进茶叶开“煮”。煮好第一杯茶，再煮第二杯……
饮了一口还烫的茶汁时，就感觉非常不错！
室内开始有点热，我索性挂起门帘，一边煮茶、一边赏雪、一边饮茶……
那天不知饮了多少杯，直饮得心中空荡荡：无挂无碍。心中，是一种说不出的宁静；神思，是一种无法言喻的空灵！
在以后的日子，虽说没有处在那种“荒江茅屋，三两素心人”的饮茶道境，但却学会了在面对生存重压时，如何放松心情，即是冲泡一杯苦茶，也能饮出甘甜的滋味来。
其实，“煮”茶的心情，正是生活于都市的我所需要的一种精神常态，一种淡泊的心态，只有如此，才不会被“生存”压垮，才会取“我”之所需，才会活得坦然无虑，使生命提升到一个新的境界！
祖父离开我们三周年的祭日快要到了，那时回到陇南去，必有机会再品“煮”茶的滋味，再揣度一番“煮”茶的心情……
在城市生活，既然不能煮茶，就冲泡上一杯吧。只要能怀有“煮”茶的那种心情，也将会有不错的“滋味”泛起！
（摘自2012年第6期《吃茶去》杂志；作者：张 筱）
