（《吃茶去》杂志）在中国人的生活里，茶与酒似乎是最为普通的两物。一杯茶，一盅酒，便已涵盖了许多情趣，情调和情怀。细细品味，从茶酒二事刚好可以看到中国文人的两面：静与动，慧与情，淡然与癫狂，茶思入定与恣意汪洋，两种完全不同的物质又生发出两种不同底色的文化标记，虽说不同，却又水乳交融，相互滋养。中国品味与中国境界，于此会焉。
茶与酒，当是最为传统的中国制造。采茶制茶，用粮做酒，二者集合了自然万物的精华和灵韵：草木亦是有情，其情其感，草木之心，桑稼之灵，再与制作者合之心意，历经繁琐工艺，复加时间沉淀与发酵，最终这一道茶汤，一盏清酒，端到我们的桌子上时，有谁能够知晓这二物的来之不易和高尚珍贵之处呢？
茶酒二事，貌似不同，可其实都是采草木菁华，再加以人力与人慧，最后用时间来积淀那一点香气，那一点甘醇。这里说的时间积淀，在茶事所指，乃是除绿茶外，其他种茶得发酵过程，普洱与红茶尤是如此。而酒事所指，乃是粮食酒酿造工艺结束后的漫长的储藏阶段。用料考究的茶叶与白酒，皆能长期存放，且愈久愈珍贵。如远年的广西六堡茶可以入药，陈年凤凰单纵茶亦可通经络暖身心，陈年的老窖，所谓高度白酒，经过储藏后，已销辛辣之生气，更觉厚重。
由于二者都经过了时间的销蚀、抚慰乃至升华，古时都被视作通神之物，暨可以与神灵沟通的东西，通常作为祭品，摆放在高高的供桌之上。个人以为，所谓通神，还有一解，是饮者与自己心神相交相通的方式。用佛洛依德的语言叫做自我与本我沟通的方式。弗洛伊德认为，本我是人格中最早，也是最原始的部分，是生物性的冲动和欲望的贮存库。是人出生的心理积淀物。而自我属于意识范畴。有了这种交流，所以才有茶生定慧，酒纵诗情的中国境界。
说到通神，茶酒两途便又不同了。酒的作用在于，将人平时的人生状态和情绪放大，失意得意也好，落寞欣慰也罢，饮酒之后，总是将当下的人生放大给人看，重要的是这当下的人生，在多愁善感情感丰富的文人那里，是放给自己看的。正面的情绪放大后没有什么，无非是豪情罢了，说两句大话也无伤大雅；负面的情绪一经放大，孤独啊落魄啊之类涌上心田，有时就成了放荡不羁，而在古文人那里，这种负面情绪的放大，总是变成了诗文。越放大诗文作品便越多。所以，古时文人但凡与酒有关的，几乎没有人生得意的，远到索居避世的竹林七贤，再到才情恣意的大诗人李白，贬至海南的苏轼，及至明代颠沛流离的唐寅唐伯虎和徐渭徐青藤，文人与酒的关系，总有那么一些凄凉。
而茶的作用在于，将当下人生的情绪缩小给你看。当你的心静下来，静到能够坐下来，煮上一壶水，温温茶盏，放上一道铁观音，悬壶高冲洗洗茶，最后冲上这么一碗茶，在这样的心境下，人一下子就和自己内心深处最冷静和理智的那个自我对上了话。当前的得意或失意，在这一碗茶面前，在这平静心面前，便缩小了很多，显得不是那么重要了。所以说茶禅一味，脱开喝茶的本意，还是有道理的，以茶问心，以茶自省，茶的通神，便是这样的。
酒的纵情，酒的发散，茶的收敛茶的安静，这两者几乎就是中国文人的两个侧面，或者是中国文人的不同人生际遇下的反映。
有时，茶酒二事，不仅仅是通神之物，还生发出中国文人的名士之风。对于茶与酒，苏东坡是这样写的，先写酒：绮席才终，欢意犹浓，酒阑时高兴无穷。紧接着又写茶：斗嬴一水，功敌千钟，觉凉生两腋清风；又想起黄庭坚说茶：唯有一抔春草，解流连佳客；近代的学者闻一多在给学生讲课前，总是摇头晃脑的说一句：痛饮酒，熟读离骚，方为真名士！一个痛字，真乃名士也。
古人雅集，好曲水流觞，饮酒行令，又好相对而坐，对一杯春草，啜英咀华。而现在的茶与酒，却成为礼尚往来的载体，抑或喧闹人群中的点缀。人们已经不在喝酒时谈酒，喝茶时品茶了。说到这里，我不得不说上一句： 大道不行久矣！
（摘自2012年第5期《吃茶去》杂志；作者：刘斌）
