（《吃茶去》杂志）菊开九月，满城菊香。行至大街小巷，随处可见菊花在萧瑟的秋风中弥香，让有点冷落的季节多了几分浪漫。数不清的各色菊花开得花团锦簇、争奇斗艳，让人赏心悦目、心旷神怡。在赏菊的过程中，心灵多了几分宁静和安逸，少了几分浮躁和不安。
理学家周敦颐云：菊，花之隐逸者也。陶渊明先生不为五斗米折腰，挂印归隐，甘愿过“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，成为千百年来许多文人墨客效尤的楷模。菊花，在中国诸多文化元素中，似乎成为一种最能代表文人形象和情怀的象征。
古今文人爱菊、吟菊、赏菊，似乎和菊花的“我花开后百花杀”的孤傲独立与孤芳自赏有点异曲同工之处。自古以来，中国的文人似乎一直生活在一种孤芳自赏的困境中，特别是一些落魄的文人。
中国文人喜欢菊花，或者说大多数中国文人喜好菊花的原因之一，就是因为菊花品质的高贵脱俗和与众不同。这也许就是中国文人心灵最孤独最寂寞的原故吧。
菊花开在萧瑟的秋季里，就像一个孤独的文人，虽然具有丰富的内心世界，虽然能够给别人带来一些快乐，但是因为特有的与众不同，总是给人一种不易亲近之感。
都说文人孤傲、自负和迂腐，是因为文人活着总是为一个理字和义字，只要背弃义理二字的，文人就会义无反顾地坚持原则，甚至不惜身家性命地维护所谓的理和义。文人的悲哀和悲伤的根源就是因为不会变通，所以经常独自享受人生的寂寞，就像菊花开在百花凋谢的萧瑟九月，自娱自赏。
走在菊花飘香的大街小巷，看着在秋风中怒放的菊花，睹花思己，有一种孑然独立的感觉在胸中萦绕。人生有很多的时间都是在独自品味人生的酸甜苦辣，不管成功还是失败，繁华过后总是平淡，辉煌和灿烂永远只是瞬间，就像那在秋风中绽放的菊花一样，总有凋谢的一天，总有花瓣零落的一天，总有化为灰烬的一天。
在我看来，菊花的隐逸和不与百花争艳的高洁品行，似乎与中国古代哲学有一脉相承之意，正合中国文人大儒追求的最高做人境界：隐。寒江独钓，名山结庐而居，是多少中国文人追求的人生境界。
中国文人似乎注定和隐逸生活有不解之缘。咏菊，写菊，将菊花的潇洒隐逸描摹状写出来，非一般文人所能做到。毕竟，秋天是一个容易令人感伤的季节。
（2011年第6期《吃茶去》杂志；作者：艾芥）
