难以记起是几岁开始喝茶，因为有爱喝茶的祖父和父亲，由此家中天天有茶可饮，就像那些爱茶的芸芸众生，与茶结下不解之缘。
孩提时，改革开放刚刚起步，有限的物资，俭朴的日子，然而茶却是每日必不可少的。晚饭毕，全家夹堆围坐在八仙桌旁，祖母沏上一大壶绿茶，茶是极普通的毛峰，泡在弯嘴铝壶里。那时上海人家大都用这种壶，管它叫“铜吊”。一大家子八口人，每人一个带蓝色图案的套装玻璃杯。壶嘴氤氲着茶汽，暖暖的；手中薄薄的玻璃杯，也是很暖的，屋里充溢着茶汤酽醇的清香。祖母一个接一个地洒，洒毕，“铜吊”就已见底；又用热水瓶续满。这是第二瀑，就淡了些许。一晚上，那“铜吊”总要满满地泡上三四瀑，至此，茶汤已味同白开水，但还是沁着茶香的。临睡时，“铜吊”里喝不完的茶水便用来洗脸，用茶洗脸，皮肤便很滑爽。现今小姑姑已近天命之年，但皮肤犹自又白又细，可能就缘自旧时以茶拭面吧。再用不完的茶水，第二天早上就用来浇花。反正，这茶叶总要充分充分再充分地利用。
除了祖母的“铜吊”外，还深深印在我记忆中的，就是祖父的那把紫砂壶。那把壶跟着祖父几十年，传到父亲手里时，壶的内壁上已结了一层陈垢。这茶垢非常的厚。紫砂壶是经常需要清洗保养的，这活计就落在我的身上。每次清洗，我都用醋把壶浸上几个小时，再取一只擦钢精锅用的钢丝球，钢丝球上套根筷子，用橡皮筋绑紧，由壶口放入，沿内壁用力擦拭，擦洗几遍后放满清水，盖上壶盖，使劲地摇，直到剥落的茶垢全部溶入水中才打开壶盖，把水倒掉。继而重复数次。最后，用茶巾将茶壶外表水分擦去，放置在客堂间阴凉通风处任其风干……洗壶虽然费力费时，但我却从不感觉累。因为，我从中体会到了宁静和专注的快乐。
几年前，那把紫砂壶在一次大扫除中不慎摔坏，为了此事，父亲一连几晚都无法入眠。以后的一段日子里，父亲也曾试过买把一模一样的，却无论如何也找不到了，不是尺寸不一样，就是图案不尽相同。
去年搬入新居时，父亲送了我一把壶。从壶身的外观、大小，以及壶底的盖印等，都能一眼看出是宜兴窑场知名壶家制作。这把壶的外观滑腻细致，握在手里有一种把握豆沙的感觉，用手指轻弹壶身，就会发出类似金属般的清脆声。我只用这把壶泡龙井或白茶，冲以开水，清新的茶香，酽醇的茶汤，细细品呷，更能领略壶之宁静清正的品性。茶毕，我会用茶巾稍稍擦拭壶身，这时，光泽和纹理便随之显现，这些细细的纹理犹如一把独弦琴，拨动我思忆的念珠。（摘自 2016年5月17日《新民晚报》夜光杯。作者：费鸣东）
