每逢客人拜访，母亲定要挽起袖子煮茶宴客，席间赞赏之声不绝于耳，母亲笑着推辞“强中自有强中手，一山还有一山高”。这山外高人指的不是别人，正是父亲。父亲个头不高，但一道浓眉大眼英气勃勃，让人一看便觉得精神焕发，家族耆老常夸奖父亲气宇不凡，日后必成大器，父亲谦说贫富自有命，半点不由人，一切境界既来之，则安之，还是多将老家顾好，克尽职守才是正经。
所谓“老家”指的正是先祖传承下来的古屋和周围宗亲的聚落所围成的大片土地，每逢假日都会过去祖屋和家族耆老、远亲近邻们煮茶下棋。祖屋这边除了独个儿一处院落外，清一色皆是同姓宗亲的宅院，如星罗棋布一般疏落有致地横卧在广袤的土地上，煞是好看。大门口对面是现代化的小学，旁边是按时计费的停车场，每次一回到这里，总会有时空错乱之感，这里的时间是与世隔绝的，一如东篱先生的桃花源。
假日的黄昏时分，夕阳金红色的余晖洒落在红色砖头砌成的古屋身上，朱色瓦片被万缕的金丝映照成耀眼的白，低垂的杨柳如诗，劲节的竹林如画，晒谷场前已不再晒谷，大人小孩们喝着一口口的茶佐以蜜饯、花生，入喉更觉甘甜爽口，清凉的晚风吹的晒谷场前植下的竹林沙沙作响。于是，朱瓦红墙，杨柳夕照，彩霞满天，竹叶飒飒地吹奏着晚秋萧瑟的寒凉，这天地之间仅此一隅，尘世间这一方宅邸独独辟处于此，坐落在满街满巷的喧嚣嘈杂之中，坐落在这幢幢钢筋水泥纵横交错的耸立的高楼大厦之中，坐落在这灯火霓虹之中，老翁一把藤椅，一柄蒲扇，嘴里吟着“眼看他楼起楼塌”的段子，酣畅入眠。
在这迟暮微霜的金风秋月夜，只怕这王谢堂前的飞燕总是要飞。
家中特爱泡茶，尤其父亲热衷于此道。听父亲常说，这茶道可不单是古圣先贤的至理名言，那也是生活中的情趣和智慧。没想到父亲腹中自有数万甲兵，一套自个儿琢磨出来的茶经讲的头头是道，令人叹为观止。
他说，这煮茶的功夫自是别有洞天，虽然煮出来的茶汤色泽大同小异，但也因着水质的好坏、火候的拿捏、茶叶的种类而有所区别。
正当我思索父亲话里含义的时候，他笑着解释，所谓水质好坏是指水有从高山运来的天然泉水，有水库里经管线输送的自来水，也有些许混浊的地下水；所谓火候的拿捏，指的是茶汤的颜色和味道会因着水温的高低，这泡出来的茶就有千万种不同的变化；更别提茶叶的种类了，茶的种类因着海拔的纵深、四季的差异、嫩芽发酵的时间长短而不尽相同，就家里常拿的茶叶种类而言，春茶的气味正如那百花盛开的旺季，透着一股醉人的花香，其色偏浅，其味偏淡却香气浓郁、芳味沁人心脾；冬片的汤底似抹上一层奶油的金黄，其味厚实而略带苦涩，但转眼之间，苦后回甘的醇美，佐以如蜜一般腾空而起的氤氲，更别具一番风味。
父亲停了一会儿后又说，所以你看看，这茶汤有浓淡之别、光泽有深浅之别、气味又有着花果之别，一环扣一环，一物克一物，不就正如同天地运行的法则，不就如那阴阳五行、易经八卦中，万物相生相克的道理如出一辙吗。
当时我并不明白父亲话里头的含意，只知其理深厚，却难解其万一。
“再说说这品茶之道。”父亲继续说着：“‘治大国若烹小鲜’，珍馔佳肴讲究的无非是色、香、味三字的功夫，品茗亦然，正所谓三品，品相、品香、品韵；品相者，大凡四、五泡之后则依旧金黄饱满者，皆为上品，是以相茶之人皆知道，色泽的浓淡就如光谱的颜色变化一样，失之豪厘，差之千厘；继而品香，取一瓷碟将茶汤倒入其中，再将茶汤倒入所要喝的茶杯内后碟子端起，趁其热气冲天之时，细闻其味；再而品韵，一杯茶汤下肚之前，舌尖轻轻的将汤水分布在口腔各处，舌头来回翻滚搅动，鼻闻其香，口尝其味，如此则苦甜兼备、色香味俱全。
人各有其喜恶和偏好，因着个人的习惯、性格的差别，往往会做出迥然不同的搭配。喝一杯茶不仅可以细究箇中滋味和奥妙，更能懂得“品茶相人”的道理，所以国人好茶不是没有道理，谁说只能煮酒论英雄，一壶好茶送来，上至王公将相，下至贩夫走卒，我也照论不误。”
流年轮转，红霞夕照再怎么壮美，终究是要下山的。近年来家中男女老少、同姓宗亲齐聚一堂的盛况不再，也不知是怎么回事，印象中，家族耆老年迈体衰，祖屋年年都要办一回丧事，渐渐地，父亲的茶不再泡了，檀木桌的茶具瓷器早已放在尘封的角落，结了丝网，满是尘埃。父亲曾挂在口头上煮茶之法、品茶之道，如今也只字不提，越发沉默的父亲将心思放在投资房地产上，没想到投资失利之余，竟还欠了银行一屁股债，无可奈何之下，祖屋大片的土地变卖已成为不容挽回的事实。
那年冬天，已记不起来是什么样感觉，只依稀记得，最后那一场与挚爱的离别，太平间的墙壁是一幅惨白的画，伫立的人们无声却似尖锐地咆哮着，咆哮震耳欲聋的声响迫使母亲“砰”的一声跪倒在地。一叩首，一把辛酸泪，再叩首，涕泗纵横；三叩首，石子划开皮肤，十年的酸甜苦辣悲欢的贪嗔痴念，缓缓自额头流淌而下，倏地起身，拎着弟弟毅然而去。
多少年过去，总会想起母亲离去时的背影，如此决绝；往事的回忆如风，初次袭来了无声息，乍然间升起的寒意却如刀子刺进心窝般，历历在目，刻骨铭心。
今日无风无雨，在这个特别的日子里，来访了一位久别重逢的故人，除了叔叔婶婶到家里作客之外，谈笑风生之间，我轻轻拿出了已被厚重尘灰掩埋的茶具，煮茶宴请来客，我鼓起勇气，向叔叔婶婶提起让自己泡茶的请求，婶婶笑着说我从前泡的茶有时根本无色无味，有时苦气浓重令人眉头紧锁、难以下咽。如今多年没有习茶，难道现在还能泡出个什么了得的功夫来？但叔叔回说，这煮茶泡茶品茶也一如人生，如未经历过一番寒澈骨，又怎得梅花扑鼻香呢，语毕起身让座，示意我从主位就坐。
我微笑，转开瓦斯，细细烹煮着开水，火舌在不锈钢的的底部张开血盆大口，透明的开水咕噜咕噜作响，我将滚烫的热水倒进每一个胚子中，将热水在瓷器杯子中左右摇摆，然后一一倒掉，沸腾的水倒进装满茶叶的瓷器里，我看着那一根根的叶苗如初生的生命轻轻展开枝枒，就如同那红润健壮的婴孩伸着手，攀在双亲的怀中，安然入睡。霎然间，二十年繁华似曲水流觞一般缓缓荡漾而过，我烘着泡着拉着往昔如梦的年华，一手烹调着我甘甜苦涩，氤氲缭绕的人生。香气伴来蜜香，金黄色的茶汤如诗如画，烫舌的芬芳挑动着我的味蕾，让我心神激荡，此时与此刻，茶的好坏与优劣彷彿不再那么重要，真正醉人的，是情感，是经历，是这多年来的起起伏伏、跌跌撞撞、爱恨悲伤的浓厚底蕴，才能升华成如此璀璨动人的金黄，美的如此心醉，又引人如此……心碎。
生命此茶，甜蜜馥郁，苦味相随，分不出谁主谁辅，也不知谁好谁坏，甘苦并存的一体两面如那不断相击冲撞的矛与盾，永不妥协，却又互为表里，紧紧依偎，不分彼此，因着甜如蜜的光明而快乐，也因着铭心刻苦的黑暗而永恒。
“好茶？”我问着
“好茶。”他们如此以答。我展开双臂将故人拉近我的怀抱，戴上深褐色墨镜的他，眼眶满是滂沱的泪水。
此时此刻，此情此景，风雨无阻、阴晴无别。
我抬起头，望向父亲的遗照，神桌上牌位前立满香果，两盏蜡烛上的火光缓缓飘动，光焰，轻如柳絮，映照在我的瞳孔中，柔光闪烁。
不过是一盏粗茶，却喝得我，满腮清泪。
【摘自2020年12月《吃茶去》杂志（总第73期）；作者：王小梅（重庆万州）】
