夏天是绿的，最宜绿茶。
绿茶的妙处，自不必说，车载斗量，随便一提一揽筐。
曾经，从小，或几年前，绿茶是我的最爱，是四季喜欢的茶，后来才夹杂些铁观音、大红袍等，主要还是喝绿茶。但近年，喝了普洱，生茶，熟茶，红茶，还有黄片、老白茶，绿茶便愈喝愈少，几乎绝缘了，即便酷夏，除非有上好的原产地绿茶，才喝些。
想想早年对绿茶的钟爱，甚至情有独钟，似乎与适宜无关，也是无可奈何的，别无选择，自然也和孤陋寡闻有关。周边的人，清一色地喝绿茶。这也难怪，中国十大名茶，也几乎是清一色的绿茶独统江山。小时候，在乡村度过，我爷爷喝绿豆汤和沤苦菜汤，我爹从城里回来，有亲戚时煮壶砖茶，平时泡杯花茶，看着花漂沾沾自喜。就是南院的云二爷，练武累了，歇缓时沏壶碧螺春，说是绿茶，汤色浑浊发黄，也不知是猴年马月的陈茶，早如枯草了，云二爷却说，是乾隆爷喝过的最好的绿茶，和龙井不相上下。那时我就将信将疑，但名茶的座位次序还是略知一二的。
我爹煮砖茶时，总要讲，呼市人喝早茶，大碗砖茶，二两肉乎乎的热烧麦，边吃边喝，边看朝阳，悠哉悠哉，赛如神仙的日子。尝口黑红的茶汤，又苦又涩，真不知妙在何处。倒是花茶，清爽甘甜，有股淡淡的茉莉花香。高中时，老师京冀人多，且都是旧家子弟，喜花茶，又称香片，也有喝碧螺春的，有事没事泡一杯，看茶叶起落沉浮，慢慢呡一口，啧吧着嘴，似乎很香甜，一个人喝得津津有味。
这大概是我少年前，有关绿茶，也可以说是有关茶的全部知识，包括可怜的体验。
真正的喝茶，是青年时代。大学毕业，分配到一所师范学校，较清闲，且教研组老老少少都有喝茶的习惯，玻璃水缸，套着尼龙网。领了第一个月薪金，我们几个要好的就跑上街，从东逛到西，在最大的东方红商店买了带盖的玻璃泡茶杯，称了二两上好的茉莉花，先在纸袋，后来装在讲究的茶桶里，一只装完打印油墨的蓝铁皮桶，不细看和旧茶罐没有多少区别。学着电影电视里喝盖碗茶的样子，一手端碗，一手优雅地刮着茶沫，边吹边品，很是得意，大谈香片之香气，就像喝了多年的老茶客。
其实，喝来喝去，春夏秋冬是一个味道。偶尔买了一两花大方，被青草的鲜香所迷惑，喝完再去买时已断货，渐渐就将那香味淡忘了。但那鲜嫩的青草香，已深深地藏在味蕾的记忆深处，不时冒出一股。大概就是从那时，我好像理解了绿茶之绿，全在一个鲜字。
后来，调入市里，又在糖烟酒公司经理办和业务科工作，天地从此广大起来，对茶叶菜有了更宽广深刻的见识和体验。坐办公室的人多喜欢喝茶，就是最初不喜欢的，受环境影响，慢慢习惯成自然，况且迎来送往少不得茶，不喜欢也渐渐变得喜欢，进办公室第一件事就是打水泡茶。那时多是绿茶，不过品种产地杂些。最常喝的有龙井、碧螺春，碧螺春是绣球的，香味独特，很是喜欢。每年要发防暑茶，是中档银毫，墨绿的条索上爬满雪白的绒毛，落了霜似地，很好看。最好看的是君山银针，泡在玻璃杯里，如须发有序直立，如旗，如森林，不要说喝，光看看就是一种享受。据说很名贵，我得到两泡，一直舍不得喝，几年后泡时，立起的杆东倒西歪，如枯草漂浮。我这才真正感受到绿茶鲜的含义，所谓一年茶，二年草。又听懂行的人说，绣球类碧螺春多是次茶陈茶，重炒后当新茶买的。真正的碧螺春状如细螺，色碧如玉。后来曾得到一小礼盒，已近年根，早不新鲜。
夏天的绿茶，并不像夏天的瓜果，属时鲜果疏。夏绿产于春，分雨前雨后，以谷雨为界，也有以清明划线的，分明前茶和明后茶，之后的绿茶就失去鲜嫩，叶子又大又老，涩而无味。但最好的绿茶还是雨前茶，一芽或一芽一叶，鲜嫩无比，喝过后当菜吃，鲜香有味。许多人有嚼茶渣的习惯，但那茶多是雨前龙井。普通的绿茶，叶片已老，愈嚼愈难咽。
在北方，要喝到新鲜的绿茶本来就难，再加上茶叶市场鱼龙混珠，能遇上品质良好又新鲜的绿色，那真是一种福气。偶尔遇见，价格太高的买不起，适中的品色总有些遗憾，勉强买上一二两，紧省俭着就喝完了，根本没有闲心想茶好茶坏，真正是柴米油盐酱醋茶的茶，解渴而已，离琴棋书画诗酒茶的茶很远，谈不上品。自然不会有大观园里妙玉的茶论，贾母的讲究。
直到多少年后，人到中年，自己做了报社广告报主任，给茶叶店做广告，抵顶茶叶，才多了起来，吃了哑巴亏，才学了许多绿茶的知识，其实只是常识。夏天绿茶销售旺季做广告，结账时已近秋天，到了绿茶销售品饮的淡季。老板很慷慨，说，给你最低的价，最好的绿茶，碧螺春和龙井，还免费装桶。先看品质，再冲泡品尝，觉得还可以，就提货走人。过了段日子，我才反应过来，这么多绿茶，老板卖不了，我们又何尝喝得完，春节一过，转眼就是清明，新茶一下来，抵顶回的绿茶就成陈茶了，淡而无味，一文不值。
从那以后，我就很少喝绿茶，改喝铁观音、大红袍了。除非得到上好且新鲜的绿茶，不过，长久不喝，尤其是夏天，还真想念清爽淡香的绿茶。
好在后来网络发展迅速，先是博友，后是微友，天南海北地多了起来，时不时地会快递些产地绿茶，特别新鲜，足够我尝鲜。
我原有两套喝绿茶茶具，全是景德镇细瓷，一套是梅花手绘白瓷，壶高，杯大，很飘逸；一套是豆青色仿古羊樽，厚重大方。用过一段日子，总感觉有些大，适合四到六人品茗，有六只杯。而我平时只两人，从量上到时间水温都不好把握，逛茶店时，买了一壶一杯，都是纯日本进口全手工耐热硝子，玻璃薄而耐热，光洁而不刺眼，轻盈而有厚重感。壶小巧玲珑，漂亮如西施壶，但壶嘴特别长，很像老式茶壶。杯是飘逸杯，我一个人时泡茶喝，沏一杯上好的绿茶，看叶片舒展，漂浮起落，赏淡绿黄亮的茶汤，揭开盖子，小口小口地餟着，慢慢地咽下，清爽，淡香，如漫步在雨后阳光流淌的青草地上。但最常用的还是玻璃小壶。
那壶虽小，容量却大，一壶足够倒两盏，我最初用虾色的官窑盏，后来用景德镇古兰花碗，一壶正好两碗，不会超出碗中上的沏茶线，可见壶的设计者是颇具匠心的，深谙唐宋茶道。玻璃看似普通，其品质却非一般玻璃可比，不易挂垢，即便有些污，一洗如初，不会因日久年深而变色。每次滚水烫壶，如空山新雨，注水后，投入龙井或碧螺春，干茶漫漫沉落，芽叶嫩绿如初採，至终不会变色。那年清明后不久，杭州文友寄我两小桶上好的龙井，条索均匀，色泽少差，非狮峰即梅坞，一泡清香徐来，再泡，清爽甘纯，是我从未品尝过的好龙井，茶毕，用嫩叶清伴水豆腐，或嚼着吃，果然没有一种青菜可媲美。
喝完四两龙井，再喝朋友所赠的慧明金奖绿茶，其清，其纯，似乎均有所不及。停了一段再喝，龙井的味道渐忘，全是慧明的味道，感觉也很不错，是我所品过的好绿茶之一，那初泡时腾起的茶雾，那沉落起伏如蝉蛹的芽叶，的确很有禅意，很像后来喝的普陀山佛茶。
之后很长一段时间，有那么两年，迷上普洱生茶，就很少喝绿茶，玻璃小壶便也闲置起来。身边的朋友得了自以为不错的绿茶，知我好一口，就送我一些分享，品尝后，感觉好虽好，但与我记忆深处藏储的好绿茶相比，真的有所不及。有回朋友去山东日照，带回新鲜的日照龙井，包装小巧精美，但试过两泡，有些失望，其实也在情理之中，新产地，缺少历史的沉甸，自然和西湖龙井无法相比。剩下的绿茶转送了喜欢的朋友，放在我这里不喝，隔年如草，可惜了。
我几乎忘记了绿茶的滋味。有时候得了上好的泉水，忽儿又想到绿茶，要是有好绿茶泡一壶，一定别有滋味。绿茶，对水的要求特别高，自古就有狮峰龙井非虎跑泉水不泡的说法。
今年初夏，一位不是很熟惯的文友，邀寄我一点她们那儿的信阳毛尖，一再强调，真没有别的意思，见你爱茶，就想送一点我们产地的名茶，也是全国名茶之一，看尝尝如何。我分外感动，尤其是钟爱的茶叶，往往没有一丝推辞的勇气，但常常深感受之有愧，受人桃李，当回报以琼瑶，可我桃李尚无，哪里又有琼瑶呢。诚恐诚慌之余，便心安理得下来，还是平静地享受吧，莫辜负了美茶，更不要辜负了朋友的美意。
在这炎炎盛夏，沏一壶产地的名茶信阳毛尖，先热后凉，先热后爽，清香甘醇，回味无穷，的确是佳茗，和我曾喝过的毛尖不一样。
绿茶，全在一个鲜字，一个嫩字。时间，境地，机缘，鲜嫩最是难得。有好茶喝，的确是一种可遇而不可求的福气，清福，也是福报。且喝且珍惜。
【摘自2020年12月《吃茶去》杂志（总第73期）；作者：静子（山西大同），作者系山西省作协会员，著有散文集《乡村拾遗》《镶嵌在记忆深处》】
