母亲一生身朝泥土背朝天，悠悠南田，郁郁北地，汗水滴透了禾下土。在我的记忆里，让母亲牵情的无疑是家中的园地，尤其是家里那块小小的茶叶地。
母亲，姓张，名元妹，一个地道的客家乡村妇女，乡亲们都亲切的称其为张阿婆或张阿娘仔（叔婆、婶娘）。母亲的一生都热衷于种茶、采茶、制茶、冲茶、吃茶。可以说，母亲用她那大部的母爱和情感，都倾注在了家中的那块小茶叶地上。
母亲的茶地，在老家围龙屋的后山上，虽然茶叶地的面积不大，茶叶的产量也不高，更不是家中经济收入的重要来源，却是勤劳贤慧的母亲为保证全家能吃上清香的客家茗茶，而专门耕耘的一小块家乡香茗的茶地。
家中的茶叶地，是母亲种茶、管茶的微缩生产基地，也是母亲采茶、制茶、泡茶、吃茶的重要保障基地。母亲常年累月为家中的柴米油盐酱醋茶奔走着、忙碌着，就像是一根上满弦的发条从不停歇。尤其是每年的清明前后，灶膛里红红的柴草火苗，茶叶在高温下散发的阵阵热气，母亲红肿的炒茶手掌，熏得黑红的脸庞，额头沁出的滴滴汗珠……至今我仍清晰地印记在心里。所以，在母亲的心中，柴米油盐酱醋茶，虽说是开门的七件事，茶只排在第七位，但在母亲的生活中却从不排在第七位，有时甚至排在第一第二位，“黎明即起，洒扫庭除”，这洒扫庭除中就有茶的崇高地位。且在我家里，茶早就融入到了父亲、母亲及家人的生活中了。所以，母亲在家里，就是从每天晨起后打扫庭院，挑水生火，烧水泡茶等，一天的劳动和生活就从一壶茶开始的......
在我的家乡，人们都喜欢种茶、喝茶，自然日常生活里就少不了茶。不论是田间轮耕种作，还是上山打柴割草，都可见到人们常携带着茶壶或竹茶筒之类等盛茶工具在身，以备劳作口渴时饮用。尤其是到春夏耕种，秋冬收获的农忙季节，人们从田地间劳作回来，常常是一双满是泥巴的脚还来不及清洗就急急迈入家门，直奔厅堂的饭桌上拿起大茶壶，倒上满满一碗茶水，仰头叽里咕噜的猛灌，牛饮一番，大叹口气，拍拍肚子，直呼好爽。到了冬日，山区已是寒风四起，这时节喝茶虽不如夏日那么痛快，茶水已无法长时间保温。乡村人自有办法，就用棕衣麻绳等草本植物编织出一个壶套，里面添点棉絮，再把茶壶放进里面，这样一来，茶水就可以保温一段时间，让人喝到热乎乎的茶水。我也知道在传统的乡村，只要你走进堂屋，首先见到的就是厅堂案桌上放有一把大茶壶，茶壶大多人家是陶制的，也有的是纯锡打制的，壶里通常泡上有茶，随时都可自饮或招待宾朋。若有亲朋好友或陌生人路过家门口，主人家也会非常客气地招唤一声“进来吃碗茶吧”！吃茶对于客家人来说不单是为了解渴，它也是客家人的一种生活礼仪。若是寒冬时节，你到乡村去，入屋后主人会马上拿柴草烧水，一边清洗茶壶，一边问寒问暖。稍坐一会，水开了，主人顺手把茶叶罐打开，抓一把自家种的山茶放进锡壶里，注入滚水，片刻屋里就飘着浓郁的茶香韵味，闻着，沁人清香，吃着，暖意一片。
人们都说，水为茶之母 壶为茶之父。在我家里，就有一把手工制作的精美锡茶壶，茶壶直径约30厘米，高约40厘米，呈圆桶形，约可乘约8升水，锡茶壶有专门的木桶外套，锡茶壶装在木桶里，桶上端的一侧露出锡壶嘴，可出茶水。锡茶壶虽然装茶水量较大，但保温性能较差。在夏天酷暑时节还好，能够保温约大半天，但若是冬冷天，就只能保温个把两个小时。为了让锡壶的茶保温时间延长，从事木工专业的父亲就专门做了一个家庭专用的保温茶桶，把锡茶壶放入茶桶中，茶桶内侧则用棕衣棉絮之类塞紧，以保锡壶茶水温度慢变，确保全家人随时都能喝上热茶。在春夏农忙之际，母亲每天早早就会泡一壶锡壶茶，提到田间地头供人们口渴时吃用。虽说茶壶的茶搁久了，也很容易凉，而茶凉了也就少了些茶的清香和韵味，但吃茶者还是觉得我母亲用锡茶壶泡的茶，让人吃了心里舒坦。锡茶壶的茶虽不多，人多了顶多也只能一碗半碗的，吃茶者仍说：“解渴！”
在冬闲时节，母亲也和村里的阿婆、阿婶、妯娌、阿姐、阿妹常聚在一起，悠闲惬意地围坐在厅堂里的板凳或木（竹）椅上，围在茶桌旁，不是打“布帕”，纳鞋底，缝衣衫，就是说家长里短，聊农桑事，拉家常情。母亲也总会烧上一锅热水，沏上一壶锡壶茶，并在茶香茶韵的氤氲里，锡壶茶醉人，融洽的氤氲气氛也让人醉。
久居都市的我，偶尔常也乡村老屋小住，如碰上梅雨季节，雨夜在屋里倚灯夜书，窗外万般寂静，唯有淅淅沥沥的细雨，一阵阵一声声地敲打着空寂的屋檐、门窗和石阶。不觉让我又想起孩提时在乡村围屋、厅堂、禾坪、田园、山野无忧无虑尽情玩耍的情景，吟童谣，做游戏，捉笋虫，抓泥鳅，掏蜂窝，烧土窑等童真童趣的可爱，玩够了回家就倒上一大碗母亲泡在锡壶里的大碗茶，吃的是那样的解渴，这般的香甜。恍惚自己一觉初醒，早已长大成人，为生活，为事业，为发展而忙碌……
是啊！所有天下的茗茶，都有一种共通的味道，那就是浓郁的茶香韵味，但一经母亲亲手种植、制作和冲泡，便拥有了更加独特的茶香韵味了，那就是浓浓的乡韵，浓浓的母爱。也正因为有母亲的味道浸润在其中，便融入了一种娓娓质朴的乡韵与亲情。
所以，人们都说，品故乡的茗茶，尤其是品母亲种植、制作、泡制的家乡茗茶，无不充盈着家乡的光环和母亲的光辉。
【摘自2020年12月《吃茶去》杂志（总第73期）；作者：赖运胜（广东潮州），作者系自由撰稿人有散文、随笔、诗歌等散见于诸报刊杂志】
