小时候，父亲是个老烟枪，爱抽。不仅是在家里来客人时，在他工作时或是他一个人发闷的时候也要抽上几根。他的屋里夸张一些说，大部分时间都处在烟雾缭绕的“仙境”之中。他右手夹烟的食指和中指被熏成了黄褐色，母亲总唠叨他一身的烟味呛人，老远都闻得见。但是父亲却自得其乐：“一身烟味好，蚊虫不叮咬。”
父亲也爱喝茶，是那种很浓的茶。这是他在闲暇之时最大的爱好。当年物质匮乏，生活条件不好，家里的一把洋瓷大茶缸，尽管白漆都掉了许多块儿，仍是不舍得丢掉。叫不上名的茶叶，抓上几把，扔进茶缸|里，冲上滚烫的开水，顷刻间一股茶叶的苦香飘入鼻中，似乎还带着烟草的味道。然后他会带上他还未吸完的半包“白河桥”，端上茶缸，乐滋滋地去邻居家串门去了。在一个夏日的正午，我从外面疯玩回来，口干舌燥，正遇到父亲泡好的茶，偷偷喝了一口，呀！好苦，比中药还难喝，心中奇怪，父亲为何喜欢这么苦的茶，但不多会儿，我口渴的感觉也在苦过之后就消失的无影无踪了。
大部分抽烟的人都喜爱喝茶，由于抽烟而爱上了茶，也是以烟为媒了。烟抽的多了，一杯清茶或浓茶下肚，有说不出的舒适，那种干涩没有了，取而代之的只有滋润。烟的淡香沁入肺腑，茶的清香留在喉舌。爱抽烟爱品茶的人往往喜欢的都是这种苦尽之后，舌尖留香的感觉吧？就如人这一生，劳碌苦求索，甘甜后自知。长大以后，身边的他不好这口，我再也没有被烟味呛，被烟气熏的日子，偶尔也会见到他吸上几口，那是他在心情极度低落的时候。他总会一个人坐在车里，不太娴熟地点上一根烟，猛吃两口，因为不会抽所以总被呛得直咳，于是立马掐灭，再抽出一根来抽，还是不顺口，往往忍着吸了不到一半就扔掉了。
每一位成年有家的男子，肩头的担子会日渐加重，有许多无奈和选择让人苦不堪言。但是那个年少轻狂的时代是再也回不去了，到了一定的年龄，角色也定了，责任更义不容辞了，所以吸烟者或不吸烟者，对于烟都或多或少有一种感情和依赖。它可以排遣寂寞、缓解压力、忘却烦恼，从而激人奋进。吸食中只是一种片刻的麻醉，适当的停息，或许在烟气未曾消散之前，他便会打开车门，拍掉身上的烟灰，继续去寻找人生的出路。
今天，我们坐在家里，可以追想到十年、二十年后我们都退休的日子。一杯清茶，倚窗而坐，观河上白鹭飞翔，听窗台细雨轻落，一小盏茶杯中，碧绿的嫩芽在水中缓缓舒展，摇曳沉浮、千姿百态、让人浮想联翩，是一种自得其乐的悠闲。或者你是一位还未戒烟的老人，一个人，一支烟，一杯茶，一本书，细细地抽，慢慢地品，深深地读。有说不出的惬意，在听一首歌《当我们都老了》，翻看年轻的记忆，该放下的都放下了，红尘喧嚣不去管它，我们且以烟为朋，以茶为友，且行且珍惜。
人生似烟，飘飘渺渺，摇曳自在，缕缕如纱，醉梦初醒；
人生如茶，叶叶生香，纯雅怡人，沉沉浮浮，惟它懂我。
【摘自2020年12月《吃茶去》杂志（总第73期）；作者：韩淼（河南南阳）】
