我家有把霜气横秋的紫砂茶壶，是新中国成立那年春天，祖父在南方打长工路过宜兴，花了三块铜板换的。听说要建立新中国了，祖父撂下船主搬运工的活儿，带着这把茶壶和工钱，回到皖北老家，准备给儿子置办婚事。
为让儿孙们铭记新中国成立之日庆，祖父专门挑选一九四九年十月一日这天，为我父母举办了结婚仪式，并送给父亲这把紫砂茶壶，有其深刻含义的。
“茶壶”与“搀扶”谐音，表达长辈对晚辈婚后的期望，即要相互扶持，彼此珍重，相依相伴，养儿育女，白头偕老；还意味着人生如茶，婚后男人对生活的一种把握和担当；更重要的是，新中国建立后，我家分到了两亩土地，生活有了基础，对共产党的感激之情不用言说都在这把壶里。因此，父亲格外珍惜、呵护这把紫砂茶壶。
小时候，父亲常对我们姐弟几个说：“这把茶壶是祖父送给我的传家宝。看到它，就看到你们已故的祖父，可千万要小心，别打烂了。”
于是，在我幼小的心灵里，那个棕色紫砂茶壶如同圣物，有时我似乎觉得它就是和蔼可亲的祖父站在那儿，弥补了我没见过祖父的遗憾。每次看着父亲从壶里倒出绿莹莹的茶水，我都心生敬意，感觉它有着某种神奇的魔力藏在壶里。起先，我是仰视放在桌上的老茶壶，从不敢轻易触碰，生怕打烂了。后来我渐渐长高，能用手摸到老茶壶了，但也只是轻轻摸摸，生怕下手重了摸痛了它。终于，我高过桌上的茶壶了，小心翼翼地揭开盖子，能清晰地看到醇厚的汤色，朝壶口氤氲浓郁的茶香，每次我都有些迷醉，有相依相亲的幸福时光在浸润。
从小到大，我们姐弟几个常常依偎在紫砂茶壶旁，看着父亲从壶里倒出香喷喷的茶水，轻呷一口，便以老茶壶为道具，向我们讲述许多关于祖父的故事。比如“建国前，旧中国风雨飘摇，家境随国运衰落，日子艰难困窘与挣扎。祖父为养家糊口，孤身一人到南方打长工，风里来雨里去，积劳成疾，于建国后第七个年头，人民生活逐步得到改善的时候，他却英年早逝……”有时听得我们泪水涟涟，也看到了父母劳动间隙所显露的疲惫和艰辛，感受着他们的头发像壶里泡的茶，逐渐由青变淡变白，容颜也逐渐像紫砂茶壶了。
我们姐弟几个像长大离巢的鸟儿，陆续离开了家，或求学或嫁人或工作，而老茶壶依旧默默的坚守在老宅里，陪伴着父母，走过每个寂寞的日子。偶尔归来，走进家，看见桌上老茶壶醒着，好似一位久别重逢的亲人相见，亲切、温暖和踏实的感觉油然而生，也在我的心头扯出了淡淡的乡愁。
可能是割舍不掉的国庆情结吧，在我24岁那年，父母也把我结婚日子定在十月一日。结婚那天，父亲问我：“你想让我送你什么？”我不假思索地回答：“什么都不必送，就给我那把老茶壶吧！”父亲有些惊讶地说：“儿啊，那把老茶壶是个不值钱的泥陶玩艺，只能泡点茶水而已，现在是改革开放年代了，还送你这个，为父不忍心呀！”我坚定道：“我就要那个紫砂茶壶，有那个老茶壶，就感觉你、娘和祖父陪在我身边，就能时常想起家乡，让我觉得日子踏实温暖，格外有滋味……”
从此，老茶壶就跟着我，忠实地守在我身旁，陪伴着我的岁月和年华。说来也是神奇，有次正往壶里装茶，不小心碰落了茶壶，就在茶壶即将着地的一刹那，我竟然稳稳地接住了它，让老茶壶有惊无险。遗憾的是，此事发生不久，父亲在老宅安详地合上了眼，走完了他92岁人生旅途。父亲去世后，母亲常来我家小住，每次来都会习惯性地看看摸摸老茶壶，与壶“交流”，每次触碰，她都觉得是最温暖的安慰。
一晃，老茶壶跟随我三十多年了。去年十月一日儿子结婚，看他一脸幸福的祥子，我也效仿祖父、父亲问儿子：“结婚需要老爸送你什么礼物？”本以为儿子会说送豪车送套房吧，未曾想儿子却说：“也送我那把老茶壶吧，其它的，结婚后自己奋斗！”听了这话，我含着泪把老茶壶交到儿子手里，我释然了。
这把老茶壶，从茅草房、到土坯房、到砖瓦房、到平房，再从乡下到城里，住上宽敞明亮的高档小区房……从建国之日走来，经历了半个多世纪的沧桑岁月，像年长者，见证了我家的喜怒哀乐，悲欢离合，也见证着我家的生活一步步走向美好，走向幸福的新时代。
我一直觉得，老茶壶是个无价之宝。因为它储满的不仅仅是袅袅茶香，是我家三代人以建国日结婚的方式庆祝国庆的往事，是无尽的乡愁和厚重的亲情，更是国人从站起来，到富起来，再到强起来的七十年伟大的光辉历程。
老茶壶成了我家国庆文化的载体，留住这把有生命温度的老茶壶，永远注入家族的血脉里，通过国庆婚礼，传承千秋万代，历久弥新。
【摘自2019年12月《吃茶去》杂志（总第72期）；作者：刘干（江苏扬中）】
