茶
茶，我不知道，这个世界，有哪个民族的生活可以缺你？而我的民族——哈尼，是绝对不能少了你的。
就像有哈尼人家，就有梯田一样；有哈尼人的地方，就有茶山。
种茶，是哈尼人种粮之余的一项不可或缺的劳动。那满山满坡绿油油的茶园，是哈尼山上另一架攀天的云梯。
作为礼节，每当有人来到家中，倒一杯茶水给客人，是哈尼人家最起码的礼仪。一座火塘，一把水壶；一杯热茶，一腔热情。
作为一个崇拜祖先的民族，在众多的祭拜先人的习俗中，茶往往是敬献祖宗的第一道祭品。一个人家，一座神龛；一碗茶水，一份追念。
还有那名目繁异的茶饮，是一个稻作民族农耕生活的另一种写照。
而今，茶纯粹作为一种经济作物，被不少山寨的后生专项经营。
拜访古茶王
多少年来，你以王者的尊严，在民歌和民俗里享受人们的景仰。
你浸泡的那杯清茶，从先祖的手里，一辈一辈地一直传到我们的手上。
我就是顺着这杯祖传的茶水，顺着那条依然清晰的叶脉，踏着九月暖人的晨阳，前来朝拜你。
山风低吟，朝雾轻缈。这古木苍天一碧千里的山冈就是你的家啊！坡坡峦峦，尽是你茁壮的子孙。
随便捧起一把泥土，都闻得见你清香的气息。
随便采撷一片茶叶，都看得见你苍郁的巨影。
茶王，请允许我跪下，敬奉你一杯茶水。
这就是你恩赐的那杯茶水啊！里面长满了树木，长满了鸟声。
长满了生命的家园！
随便喝一口，都能喝出风，喝出雨，喝出惊天动地的雷电和炎炎如焚的烈阳。
如今，你倒下了，身躯化作一把黑土。
一个传说，从你融成的泥土里长出，依然芳香着我们平常的日子。
茶园
一只土罐，成天坐在火塘上。
与那棵老烟草为邻，一棵茶树四季长青，碧绿的叶子，早早晚晚，每天被老祖母采一把，煨进火塘上的土罐里。
从野生到家植，从一棵到几棵到一片到满坡满园。茶香袅袅，一端一放之间，已是千年万年。
像村脚底的河流，时间的水流，从未在山寨停顿过。从远古滚滚而来到今天，一座茶园，绿茵茵地被一碗浓茶完整地盛装。
一座茶园，就是梯田边上的一支绿色的圆舞曲，旋转、起舞，把一片简单的坡地，演绎成一帧精美的画卷。
一碗茶
首者为尊，为大，为前列，走在生活的风口浪尖，或者漩涡中心。
茶、酒、肉、糯米粑粑、饭祖传的茶，成为与祖先对话的道具，在每一个传统的节庆里，一马当先。
以一棵茶树为背景，不变的，是那碗茶水，始终搁在村庄的案头；不变的，是那醇厚的茶香，终日升起袅袅的温度。
在袅袅的茶香里，祖先无声地笑了。
好茶的祖先，把如命的嗜好传给后人。门前的那棵老茶王，亦是祖传的。
那只土罐是为茶而生的，终日坐在火塘上，把山寨暖暖煨在罐里，随时为干涩的生活解渴。
一碗茶，是一口陷阱，让一个民族深陷一生。
献茶
叶的清香，被绿色的记忆回放，回到当初栉风沐雨的乡关。
风俗的门口，一棵树的影子，就是一片林的前生今世，被舒展的叶脉一一映照。
后面，紧跟着一大片一大片的鸟鸣、水声和翻山越岭的梯田。
劳动在茶香弥漫的坡地上安心躬耕。
心的祭台从未关闭，祖先也从未离开脚下四季跪拜的林地。
酒歌醒来。
碗中的叶，在水滚烫的怀抱里沸腾了一阵后，已经沉静，像回到阔别已久的枝头。
亲情蜂涌而至。嘴唇轻启，温馨、香醇、浓郁，从一缕茶香开始，再一次席卷了祖传的热情和善良。
煨茶
茶香袅袅。黑黝黝的土罐端坐在火塘上。千年的火塘，不改的热情怀抱着土罐来自泥土的身子。
憨憨地，土罐洞开着无言的嘴。
茶香袅袅。一大把一大把抓进土罐的茶叶，不懂包装，甚至没有什么别名。很多时候，一把茶叶刚从门口的茶树上下来，就直接走进了火塘上的土罐里。
茶香袅袅。这是我红河岸边的家啊！早早晚晚，不尽的家事农事把火塘围得水泄不通。
土罐与火塘朝夕相守，日复一日，以一把茶叶为原料，把大家的心事一一烧开。
远去的茶叶
走下春天的枝头，就注定走上人生的舞台。乔妆打扮，或者素面朝天，香气腾腾走出村口。
你将走进谁的心事？在一个细雨缠绵的夜晚，和一只杯子一起共度失眠；你将在灯红酒绿的戏台一角，不愠不火，用平静拥抱一个躁动的灵魂；你将以认真、谦和的姿态，地地道道地行走江湖。
远去的茶叶，是采茶的妹子指尖上放飞的山歌。是从土罐直接回到泥土的茶香的姊妹，是故乡多娘一去不复返的嫁娘。今夜，谁在与村庄不着边际的一个房间里，用一首诗歌，重温你远去的背影。
胞衣的阿倮那安，再一次被我轻轻叨念。
在异地同胞家品茶
就这么，临窗而坐。
一只土头土脑的水罐憨憨地站在桌子中间，始终暖暖地搂住话题。
茶香袅娜，轻缓而爽朗地腾开那些温暖的旧事，一件件，令我们亲切地品味。我们熟读的脸上，一段别后渺茫的音讯，便显得轻描淡写。
便是这个与我毫无关系灯火辉煌的市夜，在我们蕴满茶香的乡情里，淳酽香馨，尽显温柔。
风老在外面游荡，偶尔顽皮地伸只手进来，轻抚一下我的长发。
这祖宗恩赐的茶，加上这同胞异地相见的情，使我们品完了那壶重逢的喜悦却意犹未尽。
许多平日习惯沉睡的琐事，今夜亢奋地醒来，争先恐后挤上茶桌，被我们痛饮。
今夜，从故乡远道而来的茶，在红河滚滚的浪涛声中，一次次，被我们久别重逢的乡音烧开。
插满茶枝的罐
两只。来自于土和水。来自于渴望与重生。来自于昨晚的一场火。
此时，被下午二点五十五分的QQ，如时送达。
满满的，谁用目光捧住。
青枝条条。暖，
没有被路途风干，一部分，与浓重起来的蓝一道，渐渐沉下罐底。
收住画笔。雷、电、雨，隐伏于墨绿深处，藏进圆鼓鼓的罐内。
高出罐口的枝叶上，那些仍在跳荡的亮色，是阳光无以收回的笑靥，将从今天下午二点五十五分的到达开始，更加开怀。
并将在谁的热爱里，终身停留。
是的，两只罐。
一只罐的接纳与贡奉，可以这么圆满。
一只罐，洞开黑乎乎的罐口，静候在旁边。
生命的歌唱。
无以藏匿。它终将用一生倒出：雷、电、雨。倒出火。
倒出周日下午迫不及待的这个电话。
玛玉茶
声名鹊起。同时鹊起了风，鹊起了雨。
很多时候，在很多地方，我们被很美丽的语言欺骗。
我常常用很端庄的姿态，很虔诚的品茗。而不曾设防的欲望，如白兔成为陷阱的猎物。
此时，在你葱翠欲滴的枝叶呵护下，我曾经被灼伤的欲念，醉卧于你惹人舒心的芳香深处。
五月明丽的阳光，是你我最真的背景。
往日的幽怨，已无须顾及。
出手随便摘一枚嫩叶，贴近嘴唇，就能够品读到和悦的鸟声，欢快的溪流；品读到密林深处似水柔情的恬静，以及朝朝暮暮身前身后丁丁当当的锄地声和汗水淋淋的喘息。
玛玉茶。阳光热情怂恿，我在光天化日之下与你公开厮守，一点点读懂你冰清玉洁的姿容。
这个正午，从此将成为我生命中实实在在的一段风流，隔挡那些娇艳而空洞的诱惑，蚕食我土土的思想。
雾里青
绿茶里的极品。
热情深处，清芬，被热爱暖暖说出。
打开多少层的往事，雾里的青，就能让一片叶的笑，有名有姓地公开。
像那缕一生不变的雾，
被雾里青，
至今，
说着。
袅袅的，一浪浪涌起。
千年了，爱还在传说。水声面前，那枝新芽，又一次，高出了传说的面庞。
铁观音
以为一片叶子的轻，就是一片茶叶的轻，风说随风，水说随水。薄，不知轻重。
都说，时光是岁月匆匆的过客。热情掩藏在茶色的背后；名字抱紧慈悲，抱紧暖，使数百年的光景。
茶香袅袅。
稳稳实实地驻扎在脚下，告诉生命，时间的重。
告诉生活，一片茶叶的分量，亦可以，
重于铁。
【摘自2018年第4期《吃茶去》杂志；作者：莫独（云南蒙自）系中国作协会员、红河州作协副主席，著有《守望村庄》《雕刻大地》《祖传的村庄》等）】
