一、茶里老家
火已成灰，泉水，在壶里消歇。母亲采茶的手，伸进一场春雨，触摸到一棵茶树忽高忽低的酸碱。
父亲还会在茶园，搭一间潦草的小屋，喝茶，眯糊，偷看出浴的月色，换装的卉穗。妹妹的手，放下针线，又在茶树冠上起舞。
叶上积雪，茶汤有汗水的湿度。不论几道，实际是一片茶园，脱胎换骨的转世。味蕾，婉延着山高路远的叶底。
不用向学古人，童子伺茶，还有琴瑟好和。也不用向学城里人，在一杯茶面前，不懂装懂。如果月光乐意，不妨同饮。一片茶叶，有天上人间喜欢的滋味。
一喝天色已暗，月亮端坐；再喝星汉微明，春天新不过一片茶叶。
往往是那些所谓的雅集，让我想起故乡。年过六旬，山不转路转。
不是因为残阳，这时候喜欢斜靠墙上。父亲的茶罐啊，煨着最暖心的故乡。
二、茶画
哥釉青花碗，让许多茶叶张开双臂。人逢喜事，就是这碗茶，喜上添喜。茶叶倒的倒，立的立，立着的像白居易的青衫，倒下的是陶渊明的晚景。
唐寅枯坐，童子侧立，将积雪称斤论两。风稍息，树上黄叶不敢落下。一曲终了，茶与水才有惊天动地的相逢。而唐寅的脸色，始终像在炼丹。
苦涩的人世，需要像茶一样烹煎，才有泛甜的秘密。不要说已无权无势，举杯，就笼络了人世的好山好水。
最好是亲自碾茶，分汤；最好有大雪登门，诗友踏歌来访。诸神自便，来的都是客人。茶可以先敬你，但不分高低贵溅。
琴已老，音律赶不走轻尘。一册茶谱，必然是唐寅所著，茶香或显或隐，笙歌或远或近。茶席有梅半枝，绽开所剩不多的寒意。
买一座青山，用茶养老，那时房价不像现在炒得火爆。水边随意搭建的茅屋，不担心水涨。路边摆一口炒茶的铁锅，也不用提防城管。
更重要的是，腋下夹一本线装的书，就不用与唐寅隔茶相望。
三、祭茶
火把，是照给神的。一场雨后，通往茶园的路，石头发软，牛车偷懒。
巫师清嗓，像学叫的公鸡，根本没必要讲究五音六律。我不是朕，开始无需奏启，结束也不用禀报。
香火直指天庭，那是神的故乡。这一刻，风想吹就吹，云乱作一团。茶神每夜都有雅集，行贿龙王，召见虫蠡，为一片茶叶，向学人世间的日理万机。
每户茶农，都把愿望托付给巫师。春雨不被克扣，春茶行情走高。茶水召回游子，火塘留住故乡。
我只是种茶人的孩子，懂得苦涩，也懂一片茶叶里，有一家人的饮食起居。
说多少，都只能是神听得清楚。就是不说，想来神也知道，我们是茶的主人，也是奴婢。
四、林恩茶语
在大地注册，良心的资本不能缺口。伺候，就是等着春风唤醒，茶芽萌动。关键的时候，请老天补补雨水。
纯料或单株，怎么品都只有乡土的味道。杀青、揉捻和理条，都脱不掉林恩牌茶品，天赋的山水。
一双手采摘，同样是一双手，让一片茶有了想家的功效，失眠的动机。剔除杂质，留下星光下的夜风，唐诗中的酥雨，绝不让农残将一个产业残忍地凌迟。
它要疗愈，再生，醒目，清心。而不是，没命地向订单合同裸奔。它要创汇，增效，扩大生产，却不能扔掉诚信无序地竞争。
林恩人都记得，起步的40平米厂房，办公的两张桌子，三名员工，开动了一个产业的机器。人才是林恩茶企另一款产品，除了技术，还得提升忠诚与担当；除了专业，还必须有道德的测评。
20多道质检程序，关键的是一颗心，剔出思想的杂质，摒弃德行的尘灰。
五、乞巧
这个时刻，少女跟着线，走完娇蕊，再走花瓣。比针尖还小的心事，扎在那都疼。比五彩线细的情感，拴在那都稳。
是面塑，鸟飞。是彩绣，蝶舞。是剪纸，有遗世的韵。扎得再深，无法泄下的愁。缝得再牢，无法绑住的梦。
针脚的小河，流得三心二意；新绣的指甲花，同样开得有心无绪。一慌，心便乱了起来。再细的线，穿不过银针；再锋利的剪刀，裁不动月色。
这一天，少女将重温缝补的功课，并将浆洗的作业按时完成。择出时间，烹茶，伺候诸神，还必须学会稼穑，薅锄。
向月穿起，牛的生日，粟米发芽的秘诀。一根针，穿过大唐的天空，永远有长安的户籍。
六、擀毡师
把云雾擀成雨水，冰雹，把草原擀得又厚又软。你用什么手法，把银河擀成七夕，把小芒擀成麦穗。
当然也擀日子，给婚礼擀出吉日，给乔迁擀个良辰，给生活擀幅美景。把思念擀薄，把欲望擀小，真理擀出浮土，日子擀出杂味。
刷洗，铺床，洒水，卷毡……
擀了宋、元、明、清；再擀蒙、汉、藏、回。擀起了春风拂面，洞房花烛；再擀树高千丈，乡思归途。
羊身上的积雪，风吹，都是一床毡的原料。那些毡毯啊，就是无法擀掉的暖，供我们的身重与梦肆意任性。
胳膊套上的拨子，弹去了生活里不该有的杂质与灰烬。一床毡毯铺在床上，
就像牧人搂着羊入睡。
七、仇池山
插满风声的石头，学会了像狼那样，干嚎。那一箭之仇记在遣将杨安身上，肯定是百步穿杨的箭法，那些洞，便是箭殇。
这么多年还没痊愈？流水的流水，吹风的吹风，交欢的鱼尾，阴谋的蝙蝠。
八百条身披细鳞的大水，不管姓刘姓杨，都得绕过晋与宋，北魏和隋唐。
谁人所凿？平田百顷，供仇发芽，也谦让着五谷开花。煮土为盐的人，靠一点一滴的咸，堆积为六郡十八县的郡城。
银库常年赤字，只有一些军粮，成为蚁蝼多年的盘缠。春天记得花朵的地址，雨水都愿意，陷进仇池。
氐人生起的炊烟，是野史性质的细节。手执日月与八卦，伏曦让一个古国，诞下纪年与炊烟。
我看到的只有城圮，殿址，瓦砾与风。那些箭镞与弓弩，被时光交械。足下有青江，山上有白云，景是好景啊！难怪杜甫一直想在此终老。
【摘自2018年第2期《吃茶去》杂志；作者：许文舟（云南凤庆），系中国作家协会会员、临沧市作协理事，出版散文集《在城里遥望故乡》、《高原之上》和散文诗集《云南大地》】
