他是一个很实在的人。
他嘴上常说的一句话：“手净，才能心静。”因此，他做事的时候，很是规矩，从不做什么出格的事。也因为这样，村上在成立茶厂时，特地聘请他做茶厂会计。
茶厂由三人组成，另有一个厂长，一个出纳。据他说，这两人在一块儿，就叽叽哝哝的，将他孤立起来，也等于排除在外。
我不解地问：“为什么？”
他一笑：“那两个家伙，心里杂着呢。”
他说，有一次，外地来了茶商，厂中设宴招待，花费了六百多块。可是，厂长拿来条子，竟然是一千二百多元。出纳对他说：“就这样报吧！”
他说：“多了六百元啊！”
厂长说：“我们忙前忙后，一人发两百块劳务费吧！”
他摇着头，坚决不答应。厂长和出纳脸都气白了，一张条子也就这样成了废纸。过后，他对我说：“忙前忙后怎么啦，厂里给了工资的。”
他说，拿了这钱，良心不安。
还有次，他们三人一块儿出差，回来之后，车费、食宿费给报销。接着，厂长笑着拿出一个电炉子，是新买的，送给他。他一愣，问哪儿来的啊！
厂长告诉他，天冷了，给每人一个电炉子，取暖用的。
他一愣，疑惑地问：“谁出钱啊？”
厂长说，就在这一次旅差费中报销，谁能知道啊？他仍不答应，用他的话说，村里百姓都穷怕了，大家种了茶，开了茶厂，就是想有点收入。如果我们这些人这儿扒一点儿，那儿刮一点儿，村民的那点茶钱还能有多少啊！
厂长说：“这电炉子还有你的啊。”
他摇着头说：“我不要！”
厂长指着炉子，告诉他，已经买了。
他望着电炉子许久，告诉厂长，自己出钱。
厂长脸色铁青，一脚将炉子踢在地上，打了一个滚，自己转身走了。出纳在旁边，也气愤地补了一句：“木头脑袋，不开窍。”
他仍坐在那儿，一声不吭。
不久，村上到处传言，说他不会办事，不会在外面拉客户，影响了茶叶的销售。他听了哼了一声，自言自语道：“我知道是谁吵起来的。”
他不辩论，他说自己心安。
可是，不辩论，在别人看来，就等于默认了，就等于说这些是真的。厂长借着一股风，提议更换会计，出纳也赞同着。在这种情况下，他自动提出自己退出来，厂长与出纳当然答应了。他找来下一任的会计，将所有账目钱数交待得清清楚楚的。
他说：“呆在那儿，心里感到憋气。”
他呆在家中当着茶民，不过，每天没事，他都会去一趟茶厂。茶厂离他家不远，过一个沟，再拐一个山嘴，也就到了地方了。每次去一趟，回来，他都会长叹：“怎么能那样吃喝啊！”
他气愤地说：“那吃的是茶民的血汗钱。”
老伴听了，劝他：“你不是会计了，管什么啊？”
他一听火了，额头的青筋根根凸起来，瞪着老伴，就如瞪着厂长、出纳一样道：“那些家伙良心让狗吃了，看他们将来怎么交待。”
厂长和出纳出事，是由茶民拒交茶叶引起的的。由于茶叶价低，茶民将茶叶交给别的厂，村领导知道这事后急了，忙将厂里的财产进行清查，结果发现，一个小小的厂，一年竟然负债十多万元。村委会报了案，厂长与出纳被带走了。
新的会计低着头戴着铐子，也被带走了。
他见了，长叹一声：“这一天，我早就算到了。”
他说：“这样做，不犯法天理不容。”
几天后，村支书和村长来，请他再次去当会计。他沉默许久，提一个要求：“要找厂长、出纳，得忠厚守法的人啊！”
然后，他去了。
老伴提醒说：“小心啊，别也出事了。”
他一笑道：“放心，这儿稳着呢。”说着，他一指自己的心。
他就是我的老父亲，在茶厂干会计已经五年了，连一撮茶叶也没拿回来过，用他的话说：“手干净，心才能安静。”
摘自2018年第2期《吃茶去》杂志；作者：余显斌（陕西商洛）
