那些年月，野长在乔木天年、灌丛杂生的山岭之中，只是遍野的山泉浇灌，不知茶味。在告别大山之前，别说水壶了，就是水杯那样的私产也没有，若是游荡在荒山野岭，口渴了就埋头进山溪里咕咚咕咚牛饮一番，想斯文一点则涮涮手，用手捧着喝，特别是夏天，清甜的泉水入喉入心，消乏解渴。习惯了野水，初饮家茶，自是失望。
山里无人种茶，家中也无人喝茶。第一次喝茶是在茶馆里，朋友三娃夸赞的花茶第一口是苦，继续喝下去还多了涩味，不喝也罢。
学会喝茶是在成都，那是上世纪80年代中的事了。印象里成都的茶馆遍布街肆和公园，每到成都，朋友相见均聚在那里。初时仍旧拒斥喝茶，不想白水异味显著，难以下饮。“还是喝茶吧。”端着“三花”的朋友相劝。一品苦涩照旧的茶水，再尝自来水，还是盖住了异味的茶水顺喉。一来二去，终于可以尝出花茶的香味，算是学会了喝茶。不过平常时间并不喝茶，茶饮相伴是后来的事。
工作以后慢慢知道了，关于茶，内涵庞杂。好茶之徒相互之间时有茶的比较叙谈，而一些来自长江尾的士人精于布道，耳濡目染之后知道了“茶”原来也是文化，像人一样高低贵贱分明，旧时的“三花”原来是三级花茶的意思，属于平民等级。至于绿茶、红茶，发酵、半发酵之类的知识也乱学了若干，据单位的行家说，绿茶采摘后直接加工，少了发酵的环节，最具原味的清香。身居北方的我对此感觉迟钝，因为早先缺少保鲜手段，绿茶往往受潮，之后冲泡出来色泽发红，除去花熏的香味，味道与红茶相近，只是口感不及红茶醇厚。
及至随老首长出差浙江，才见识了“好茶”的品相。首长旧交系一方大吏，知道首长好茶，闲时就带我们去了西湖，先是参拜那几棵绿叶稀疏的正宗龙井茶树，后入近边的茶叶博物馆。馆长乃官吏好友，端出正宗龙井明前新茶，还坦言一年产量一两斤而已，告知要细细品尝。但见杯中双叶微开，棵棵直立，水清无尘，只是多了一点淡淡的绿色。首长直呼好茶，我不敢言语，内心则实不以为然，真的不知道好在何处。
返京后转述行家在下的亲口感触，被告知就是那样。不是茶不好，是俺的口很差。平日里红茶、花茶、绿茶再加上普洱沱茶、砖茶乱喝一气，自是茶味之外，再也品不出优劣，以我这等粗口，好茶劣茶同时比较，或者才可以分出高下，说得俺心服口服。
转折是上世纪90年代以后。办公室有老者，女婿在商业部专司茶叶评级检验工作，不时有明前嫩叶带来分享，两三年间，各地青绿好茶有增无减，后来干脆二两一包、三两一包的转赠于我，从春茶喝到秋茶。待到入冬，银针、毛尖断了顿，再端起等级差的，早先的涩味又开始入口。行家问知道好坏了吧？是，知道了。
然而我还是愿意喝便宜一些的粗茶，虽然口感差些，但味浓、耐泡，不像龙芽、雀舌那样，第三杯就失了味道。这也是平民本位的想法，一来要自己泡茶，懒得来回洗杯换茶，二来茶叶价位涨势远超薪水，故而安分的念想亦可告慰自己，图个安居乐业无甚不好。不过这个只考虑自己的私念很快就出了问题。
有小哥跑路各地农药厂，数年下来业务精熟，告知农药的厉害。“来福林算不了什么！”他说。据称咱们的药高效高毒，你看现在的韭菜饺子，多半人吃了都消化不了，出来甚至原形韭菜清晰，知道为什么吗？是因为农药高残留。用盐泡顶多去掉一点表皮的磷化物，农药还会扩散。茶农在明前采完新茶后就开始喷药，到秋后都是如此，所以喝茶必须是明前茶。小哥这么一说，给俺添了几分担忧，后来仔细想想，既然是高残留，土里更多，长在那里如何可以幸免呢？罢了，要不然买印度或者斯里兰卡种植的加工红茶成品好了。
本来住在长江头很好，撒尿都有自豪感，没想到进城以后平添许多滋扰。转年回了趟山里，被告知山水不能乱喝，森林干旱，易染虫患，不时或有打药杀虫。正式完蛋。要是水都有问题，又喝老外的茶做什么！
前阵子小哥相约喝茶，我对茶已有抵触。来吧，咱们喝铁观音。这个就少了农药残害么？我已经不抱“有机”的幻想。没想到话还没问出口，小哥就从壶中拣出茶树叶子小心地展开，一边仔细端详一边专业地说：“这个品相，一点残缺都没有，极品必须如此。不过要做到这点，只有靠我们的农药，要不然被虫叮咬，叶片有残缺就卖不出好价位了。”我寻思着他说过那么多农药的厉害，怎么一点担忧都没有呢？不管那么多了，安全起见，我打算喝矿泉水。
小哥看出了我的心思，满不在乎地说：“这些年尝遍各种农药，早已和害虫一样有抵抗力了。不是夸张，哪个蔬菜没有农药？现在的家禽、海产谁知道里面有多少激素、抗生素？别想那么多了，你看看外面，雾霾比这些都厉害。我问过，口罩和空气净化器都没用，除非你戴防毒面具。”防毒面具我还真戴过，周身不透气，闷热异常，要是身体不好还真不成。“你不是学过佛吗？‘遇茶喝茶’你比我懂。来，喝茶。”小哥说。这样就会好么？“大家都去掉妄念就会好。你首先就必须不给自己添堵。”小哥坦然如故。农药是妄念？应该不是了。
贪婪才是妄念。自己种的、养的不吃，以为交换回来的就安全？那些脑残的人都这样想，真是不可救药。不只是菜农，见到地方管事的我都告诉他们少点农药，但没有人听，不听我还是继续讲。“他们脑子里只剩下钱了，活生生的要钱不要命。”小哥如是说。
本来喝茶可以是禅悟，可以是道，结果面目全非。
泌尿科的专家说，尿是人体净化过滤的东西，比矿泉水还干净。但愿如此，我就给别人当过滤器好了。
罢了，想多了也是徒劳，与其被那些图财的流氓残害，不如自己做流氓，自残还安心一些。
心安即是归处，如此或许还可以延寿，抵抗到那些以为残害别人自己不受伤的脑残弱智互相残害死去，或者耗到他们清醒过来，把脑子里的水清理干净，净化被贪念污染了的灵魂，还俺一方净土。
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：杜学峰（安徽蚌埠）】
