花间，是一个好词，让人思绪翩跹。
当年，远距中原的蜀，“为西南之都会，国家之宝库，天下珍货聚出其中”，富庶无比，又无熊熊燃烧的战火，是一个安居乐业的好去处。乐不思蜀的，是刘阿斗。乐而居蜀的，是那些文人骚客。那一帮吟小令中调的男儿，不知怎的，偏偏沉溺于香软词风，爱上旖旎柔媚的小词，开始旅愁闺苑、合欢离恨的吟唱。他们醉生梦死，信的是“人似鲜花花映人，醉卧花丛君莫笑”，局限于男女燕婉之私，“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。
“举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。”这是婉约派的风格，绝非关西大汉的秉性，没有血性的刚烈。
那个叫张泌的中书舍人，身世有些模糊，令人记忆深刻的，是他的那首词：“蝴蝶儿，晚春时。阿娇初著淡黄衣，倚窗学画伊。还似花间见，双双对对飞。无端和泪拭燕脂，惹教双翅垂。”这首极其清新的词，让晚唐五代的一个词派，有了香艳的名头。
花间派词人，吟咏的对象，大多是女子。如阿娇，这位陈姓女子，虽然贵为皇后，却被司马迁认为“太骄”。她的故事，人所皆知。这个叫刘彻的人，4岁时，在远远没有成为汉武大帝之前，金屋里想藏的，就是她——他的表姐。
女人如花，不知是谁先说出的，比喻贴切、形象。这种说法，应该出自于《诗经》时代。《诗经》中，对女子的比喻，形形色色，令人眼花缭乱，以玉为喻，以草木为喻，甚至以日月星辰、鸟类为喻。更多的，是以花为喻。娇艳鲜花，极富生命力，以此为喻，成为中国传统女性审美经典，所谓秀色可餐。花有百媚千红，女人风情万种。女人花，摇曳在滚滚红尘中，花香浮动，暗香盈袖。乱花渐欲迷人眼，词人的绮情艳思，汩汩流淌。
茶，也是个好词。这一生长在南方的嘉木，仅凭薄薄的叶子，就风靡世间，不可一世，风光无限。茶，“洁性不可污，为饮涤尘烦”。“客来正月九，庭迸鹅黄柳。对坐细论文，烹茶香胜酒”，是高风雅士的做派。难怪，陆羽在《茶经》中说：茶，乃“精行俭德之人”最爱。
“从来佳茗似佳人。”是独步千古风流的苏东坡说的。女子与茶，也极其有缘。
传说，某个冬日，茶商陈古秋与人品茶。陈古秋取出一包茶叶冲泡，茶叶是一位姑娘送他的。茶冲泡好后，盖碗刚一揭开，一阵浓郁的香气扑鼻而来。在缓缓升腾的热气中，一位美丽姑娘的身影，若隐若现，手捧一束茉莉花。渐渐地，姑娘的身影隐去，变成一团热气，唯有茶香，袅袅不散。这茶，名字好听：报恩仙。为报陈古秋出资葬父之恩，这位姑娘，耗费毕生精力，已辞人世。或许是得到点化，陈古秋将茉莉花加到茶中，制出茉莉花茶，为花茶上品，清香宜人。
夏日，江南多荷，莲叶何田田。荷有晨开夜合的习性，“荷叶初开犹半卷。荷花欲拆犹微绽”，被“宰相词人”晏殊认为“此叶此花真可羡”。水面之上，新荷抽出的枝丫，犹如一支画笔，饱蘸墨彩，在花尖上绽放。月色、星光之下，人们划船到水深处，将新茶搁置在新花之中，为的是，熏染一夜清香气，汲大自然之灵气。翌日清晨，早起的人们，将茶取出，捧得一怀清香，在薄薄的轻雾里，惬意而归。
如此场景，在《浮生六记》里也有记载：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，味道尤绝。”
这样的茶，是与花香一起氤氲的，沈复喜欢。更何况，有佳人在侧。他唯一的感觉，只有沉醉，想来也如李易安，沉醉不知归路。
这个叫芸的陈姓女子，“削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞”。她兰心蕙质，心思细腻，“是中国文学上一个最可爱的女人”（林语堂语），极懂生活之美。
“闲来诗酒茶相伴，不负此生不负卿。”这位红袖，既会添香，也会奉茶。与其相处，有绵绵相思，有志得意满，更有琴瑟之欢、鱼水之乐。这样的时光，这样的意境，隽永深远，妙不可言。
他喜欢的，还有静处。
在《浮生六记》中，沈复这样描述：“闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳。约几个知心密友，到野外溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。”
这样性情的光景，也令人羡煞。
他喜欢静处，或许是在芸离世之后。欢愉时光，总是短暂。世间总有百般好，终有挥霍殆尽时。少了卿卿我我，少了情投意合，剩下的一人，静处便是回味，更是排遣。这一点，也十分契合诸葛孔明在《诫子书》里的话：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”
我有时也想，沈复的选择，为什么是“静处”，而不是“清坐”呢？
“晨兴绝无思，清坐还复佳。夜气不啻存，俗氛殊未来。居然类禅定，正尔悟心斋。明发谢西爽，故山先梦回。”想来，清，这“浊”的对立面，其间大义，一个静字，是不能完全概括的。清，是透明，无杂色，更无杂念。风在动，即是心在动。连静都做不到，又怎能言及清呢？
“人，一个人时，才是真正的自己。”在静谧之中，携优雅之趣，与另一个自己相遇，可以把盏言欢、欢喜对斟，也可以赏花、品茶、论道。这是我们想要的情趣和风景。《红楼梦》中，林黛玉抚琴时，“必择静室高斋，或在层楼上头，或在林石里面，或是山巅上，或是水崖上”。这是选择环境之静。“再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙”。眺望远方落霞，眼中无物；闭目养神静气，心无旁骛。若静影沉璧，此乐何极！
文益禅师诗云：“幽鸟语如篁，柳摇金线长。烟收山谷静，风送杏花香。永日萧然坐，澄心万虑忘。欲言言不及，林下好商量。”
好一个“欲言言不及，林下好商量”！这位法号无相的五代僧人，是中国禅教法眼宗的创始人。法眼宗僧人参禅时，“一切现成”，是重要“话头”。
“一切现成”，是活在当下吗？当下众生，终日忙忙碌碌，心间塞满块垒，忙乱无绪，怎会静处？连静的心绪都没有，如何抵达花间有茶的心境？没有幽趣，又如何得享其间乐趣？
【摘自2018年第1期《吃茶去》杂志；作者：任崇喜（河南开封）】
