一
对于茶，我是情有独钟的。之前，我对其有很多的比喻，但都过于牵强，或者说是不够贴切。后来，我想到一个词，这个词我认为比较契合、或恰当。最终我就认定它了，这个词就是情人。
情人一说，是要惹是非的。这里包括外人的狐疑，家人的不解。后来我做了一番斗争，把这个词解释了一下，我说：对于情人我有自已的理解，第一不敢苟同于网络上的戏言。第二没有非礼妻子的思想。第三更不会有贪官和巨富们那样的荒诞行为。这个情人是不排斥妻子的，那种“情”虽然有时也会隐隐的、涩涩的、甜甜的或是酸楚的。但每每都会带给你许多的感受，即使是相拥一下、相思一下、相视一下，都能留下些许的回味，以及美好的映像。偏偏妻不屑一顾，子懒得一看，不知是怕受到影响，还是不予认可。
好在这是我最后的底线，妻也没那么认真，只是任我去了，这种结果就让我有了每次惬意地喝茶过程。不过，我想说明一点的就是，我喝的茶都是春季采摘的绿茶。
二
绿茶的喝法是有讲究的，不应有过多的思量，也不要有位子、票子那样的联想，更不能有“小人与女子难养” 那样的杂念。我欣赏的是诗人那天讲诗歌时，拿一杯绿茶作讲解的对象。他说，任何艺术的东西都要留有空间、想象和余地，不要一味地去看它的表象，就像这杯绿茶，在人们的思维习惯中，看到的是已经定格的一杯茶，或者是一个盛茶的杯具。可在诗人的眼中，它是一个玻璃器皿，是可以透过现象看本质的。几叶茶立在杯里，是一种物质，从表象上去看，它是无语的。而冲入沸水之后，它就产生了化学般的变化，水在慢慢升高，随之所有的情节和故事都会一一地展现出来。
这个时候你就去想象，想象的结果它都不会再是一杯普通的茶了，它就有了诗的艺术效果。就像中国京剧里的板和眼、就像中国书法中的韵味、就像中国画呈现出的水墨浸润。那种想象可以无限放大，能到何种程度，就看你的感情了。经历越多，感悟越深，知识面越宽泛，想象也就更加丰富。
我感兴趣的不是诗人的讲解，而是他对茶的联想。
茶喝到升华为想象以后，喝起的滋味就有另一番景象了，不再是单一的生津和止渴。于是，我每一次喝茶之前都做了一些准备，比如先洗洗手，除去一切尘世之间的气味。因为茶是很敏感的，特别是绿茶，哪怕是一星点异味，它都会被感染的。无论是你捧过玫瑰之手，还是握过金钱之手，或者是拿过可能会腐烂变质事物之手，都会传导给茶的，那样你就再也喝不出它的优质和本真了。
前些时候，我去了当局长的同学家做客，局长夫人知我喜喝茶，就从冰箱里拿出很高档的绿茶冲泡于我。我闻了闻就没再喝，局长夫人用疑惑的目光看我，我说你这茶不是原来的茶了，已混有许多茶以外的其它气味。
并不是说茶是高贵的别称，实际上它是很普通的，老百姓的生活日志上都有柴米油盐酱醋茶一说，可见它已进入寻常百姓家了。只是茶有自己的特点，它的特点就是不媚、不俗，不能强加任何别的东西而已。
我喝茶的第二项准备就是洗净一只杯子，但必须是一只透明的玻璃杯，这样我看中的是泡茶的过程和茶叶发生变化的过程。那种变化都在我的视力范围之内，因为我把放茶、冲水、看茶、闻香等都纳入喝茶的步骤了。所以，一切的准备和操作就成了我喝茶过程中的必修课。
有时，我常常也在想，绿茶是不是一芽精灵，小小的一片叶子，怎么会有那么多情愫呢？在左思右想答不上来的时候，我又在自言自语：也许是我对绿茶产生了情结，这才成为茶的粉丝。
三
或许珍惜一种事物是有经历以后才有感情的。比如说你亲手做出的菜，你亲手摘来的水果，你就会有一种食欲或饮欲。在吃和饮的时候你就有了成就感，这与赠人玫瑰手留余香有异曲同工之妙。我想，茶与我也是有亲密接触之后才成为伙伴的。
可能是我生于茶乡的缘故，早些时候，单位和友人买茶都会差遣我的。久了，我就成为他们的茶叶大使，同时我与茶的亲近感也日益升温，其中的甘苦也让我明白了许多的道理。
茶往往是生长在深山老林中的，越是高山里的茶，品质越好。因为它们吸收的光照、气息、土壤、水韵更具天然，所以它的风味就更加独特。这也是我舍近求远，舍小山寻大山的真正目的。
可寻茶之路是非常坎坷的。那次我去东河寻茶，是我一生难忘的事情。车在没有路的地方停下之后，我沿着一条小河而上，河道不知盘旋了多少次，依然没有尽头。望望四周的群山，我开始在心里打起退堂鼓，毕竟是一个人深入大山，虽然前面有传说中的好茶；虽然有山花、怪石、鸟语相伴，但诸多的未知还是让我的心紧张起来。
紧张并不是没有道理的，在一个山坡的拐弯处，我一抬头突然发现一条狼就站在那里。当时我和狼都是猝不防地发现了对方，只是我满脸惊恐，狼眼露出凶相。与狼对峙，玩的不仅仅是心跳，而且还需要有理智和智慧。我知道，如果在当时逃跑，无疑是就地自杀。结果我就硬着头皮站在那里，还好我不光看到狼眼里锋芒毕露，也看到了狼嘴里还叼着一只山鸡。我想当时狼对我有两种想法：一是我是它的下一个猎物，二是我有没有抢它战利品的可能。而我只有一个想法，那就是趁狼还没有下手之前逃离这里。我的心里想着，腿已付诸行动了。我依然面对狼，可脚步则侧身慢慢移动。好在狼最终没有发动最后的进攻，在确定有一些距离之后，我就撒腿跑了。
那次历险不仅没有让我远离茶，而是更加亲近茶了，这都是因为好茶就在山坳、就在云中、就在采茶姑娘那银铃般的笑声里。
深入茶园之中，既能体会一种氛围，又能观看制茶的全过程。采摘、杀青、揉茶、摔条、烘干那一整套流程，让我享受了一次次的流香过程。当我再也待不住的时候，就随采茶的山民一起来到茶园，亲自采一些新鲜的茶草，然后亲自看着把它制作成茶叶。那一刻，我忘记了许多，收获了许多。
四
我知道我手中抓的这些茶叶，并不是我亲手采摘的那些叶子。但它的条形极像，它的长度、它的饱满、它的色泽，简直就像我采的茶叶一模一样。这种发现，让我有了倍加亲切的感觉。
于是我就坐在一杯刚冲泡的绿茶前，看变化了的茶、水和雾气。茶一叶一叶地舒展开了，像似一个才睡醒的少女，缓缓地伸展着身姿，朦胧中还带有些梦意，笑靥里依然存有余味。我不敢去猜想那里面是否还有蝉声和鸟鸣，是否有杜鹃的声音。但我可以肯定的是，茶已升华为一种想象，叶已还原了一个本真的自己。
水已不再是一个透明的晶体了，它已着了茶的色调，俨然成了茶的同类。不过透明还是保存着，只是淡绿色的水让人有了一种欲望。
最欢快的自然是水中的茶叶了，它们跳起了水中的舞蹈，开始时是天鹅舞，随后是交谊舞和独舞。它们的舞台在杯中，它们的世界也在杯中，舞不尽的是风花雪夜，舞不完的是春花秋月。此刻你只顾去欣赏，不用去着急，因为茶叶们一会儿都会平静下来。
这个时候你会闻到有一股清香弥漫起来，是栗香，也会是兰草花香。这香是要看茶的产地的，看这些茶是与谁为邻了。如果茶是长在栗乡，那些烂漫的栗花是不会放过它周围所有物质的，结果茶叶的每一寸光阴都会熏染上栗花的香气。要是茶生长在山崖或是小溪之畔，就会与兰草花结为好友的，那样茶就有了兰草花的气味与性情。
最让人注目的莫过于茶与水交融后所产生的气体。说是蒸气，但更像是雾。那些雾袅然上升的形式独特而多姿，它会在杯口形成一个雾罩，在其上面环绕成多种状体，然后淡去在空中。因为有雾的导出，使茶中的香也就飘散开了。
此时我最弄不清的是，这雾是不是那雾锁茶园的雾。因为那些雾生长在山的半腰，护着山上的茶林，吸纳阳光的照射，孕育茶叶的品质。可以说，它是茶叶的被、茶叶的衫、茶叶的守护神，从而它成全了高山茶那不可取代的特色，也完美了自己多重性格的形象。
我想，但愿这雾是那些山雾的沿续，有了它们才会使绿茶得以圆满和回归。
五
欲，对于普通人来讲，它是很难逾越的一道坎。用好了，它是进取的动力，用不好，它就是无形的杀手。曾经难填的欲壑，绊倒过许多贪婪者的前蹄。
或许我就在尘世之外，因为我只对一杯绿茶产生了饮的欲望，甚至是渴望。茶以它独特的品质让我有了好感，有了冲动，亲近茶就成了顺理成章的事。
品一杯香茗，自然想到的是它的好处，无论是口感还是流进心底的过程，都让我有了超乎寻常的感觉。因为喝茶不单是止渴了，还喝出了对茶热爱与回味。有了无数次的冲动后，对茶就有了鉴赏和探究。
能喝上一杯好茶是需要一些构成和条件的。首先，是对水的要求，最好是泉水或溪水，那样会保持茶的纯净。因为任何污染和渗兑都会降低茶的品质。就像夫妻间的爱情，如果有了其他情感的参与，其生活也就剩下过日子和混日子了。
其次是闻香、观色和品味。闻香就是把杯底用温水预热后，放入少许的茶叶，然后闻其香气，嗅其感觉。因为那些茶不仅能闻出自身的特质，还能闻出“春茶香，夏茶涩，秋茶好喝摘不得”的民谚来。观色则是在那银毫沸腾的绿色世界里观其汤色，辩其成色。如果是杀青不好，汤则泛青，如果烘制过了，汤会变黄。只有恰到好处的汤色才会添其好感，增其饮欲。
品味一杯上等绿茶是最具诱惑力的。那些茶水还未入口，其香气已沁入肺腑，留在唇边的甘甜，说是止渴，不如说是回味，这个时候喝一杯绿茶就是享受了。
喝绿茶还有一个重要的作用就是它的医用价值。《神农本草》上说茶味苦,饮之使人益思。还说：茶叶还有消食去腻,利尿止渴,消毒解酒,轻身明目等作用。
茶圣陆羽对喝茶有自己的见解，他说：“所著者衣，衣精极；所饮食者，食与酒皆精极。”也就是说，衣食住行都要追求精美的情趣。所以，陆羽把喝茶的过程看作是精神享受的过程，从而赋予喝茶以美学的内涵。
陆羽还在他的《茶经》里说：茶之为饮，生于名山秀水之间，得天地之精彩，儒家以之养廉，道家以之求静，佛学以之助禅。可见茶的文明内在已超出其自己的精神层面。
喝茶的过程其实是一次领悟的过程，也是一次畅想的过程。它不仅能喝出个中的甘苦，也能喝出人生的滋味。
【（摘自2017年《吃茶去》杂志（总第67期）；作者：乐祥（河南商城） ，系河南省作家协会会员）】
