乡人喜喝茶，行走于乡间村落，但凡遇着乡亲，多会招呼一声“来，喝杯茶！”也就坐下谈天说地。于是从稻黍收成、猫狗生崽，到张三儿子考上大学、李四媳妇会做好菜……常常是毫无主题或主题间跳跃，也无主讲人，谁都可以随意发言、直抒胸臆。原本素昧平生之人，凭着一杯茶，其实大多数茶也就是一些茶叶末或茶叶梗泡的，竟也和和气气团团坐，其乐也融融。
城里更是茶庄遍布，随便走进一家，不管是否认识，也不管是否买茶，主人都会笑脸相迎：“来，请坐下喝杯茶！”于是坐下论道品茶。从绿茶清新、红茶馥郁，到香港直选、乌克兰局势，高谈阔论，倒也热闹得紧。
茶本是树叶，味苦却香。炒制后既是饮品又有药用，能化渴，能清热，能解百毒。茶为中国人所发现，算是国人对世界的一大贡献。
更奇妙的是茶一旦与水相约便有了禅意：水不是茶，茶就是水；一杯清茶，一颗静心，明心见性度化众生是佛陀，遇水舍己济人无数为茶饮；人生沉浮如一盏茶水，苦如茶，香亦如茶。商人精明，从茶的功用中发掘出了巨大价值，利用现代媒体强势推广茶饮，也常有所谓专家、科学达人、社会名流电视上开讲坛说茶事，引经据典，神乎其神。坊间不免受影响，众人饮茶时也常常议论茶的形状、香气、颜色、口感，讲究泡茶的器物、泡茶的水质、泡茶的水温，甚至泡茶的程序，个个做内行状，得到大家肯定时洋洋自得，受到大家批评时一脸尴尬。于是世间就有了天价普洱、至尊滇红、极品龙井、御用单枞等等。斗茶古风似乎又复盛行，好像懂不懂茶成了喝茶的重要资格条件，颇让人有些莫名。这不禁使我想起佛教里“吃茶去”的公案来：据《五灯会元》记载，唐代高僧赵州禅师问新来的僧人：“曾到此间否？”僧人回答：“曾到。”赵州说：“吃茶去！”又问另一僧人，僧人回答：“不曾到。”赵州也说：“吃茶去！”后来院主问赵州：“为何曾到也吃茶去，不曾到也吃茶去？”赵州召唤院主，院主应诺，赵州仍说：“吃茶去！”
其实，赵州禅师只一句“吃茶去”就把茶和禅的深意全包容进去了——茶，即吃喝，为世人日用，应本正源清；禅，也不玄奥，就蕴于日常吃喝之中。如此，不要把茶做成阳春白雪，更不要做成奢侈品，让百姓望而却步；也不要把喝茶搞得太复杂，更不要故弄玄虚，让人云里雾里。茶就是一饮品、一媒介，懂不懂茶且喝去，心中快活自知便可，不为了懂，更不为了炫耀懂。解渴也好，品味也行，凑热闹也有趣。倘若对茶略知一二，能说出一星半点所以来，那就更妙了。
我向往得闲暇时光喝茶聊书，不需茶点、不用名茶，只有好书几本、友人几个，奇文共欣赏，疑义相与析，正所谓旧书细读犹多味，佳客能来不费招。茶必是越喝味越淡，人却是越聊情越浓。当茶至无味却心有余香，能从无味处品出妙味时，才真的懂茶了。
【摘自2016年第6期《吃茶去》杂志；作者：魏笑（江西赣州）】
