出湖北省赤壁市城区，沿107国道南行26公里，就是位于湘、鄂交界要冲的千年古镇羊楼洞。这里是一片茶树葳蕤之地，这里是一方茶叶毓秀之壤——万亩茶园如缎一般铺展为无边的平畴绿涛，参差屋宇如画一样逶迤成依山就水的茶巷街衢。古镇西头是云雾缭绕的北山、松峰山和马鞍山，传说观音老母曾在松峰山上埋瓶流泉，淙淙泉水顺山而下，哗哗啦啦地从镇中穿流而过。
“自唐太和年间皇诏普种山茶起，羊楼洞就开始培植、加工茶叶；宋代以降，以‘川’字牌青砖茶作为通货与满蒙、俄罗斯进行茶马交易 ；明嘉靖初，茶庄栉比爿立逾200家；清道光年间，有英、德、日、俄等国茶商竞相于此办厂制茶，国内的晋、津、沪茶人也都蜂拥而至，顿成驰名国际的大茶市”的文献记载，是羊楼洞长铭于心的骄傲与自豪，也使得羊楼洞这个寻常的地域名称，因此披上了一重神圣的岁月灵光。
“一把爷爷的铁锄，或是/奶奶的手镐/让一个个栽栽种种的日子/子子孙孙孙地生机盎然/因为劳动和爱情/古老而年轻的土地/总是长满了鹅黄嫩绿的叶芽/”——羊楼洞的松峰山上，至今仍长有唐太和年间种植的两棵茶树，姊妺相依，蔚为奇观。历史的一次不经意涉足，赋予了羊楼洞悠久绵长的岁月陈香，荫荫翳翳地穿风越雨，氤氤氲氲地披星戴月，一年又一年地成相为生机勃勃的自然景象。
循着“羊”与“楼”与“洞”的前后次序递进而读，撇开“放羊人筑楼而洞”的道听与途说，“羊楼洞”这个有形有象的称谓，用影动与心动的旖旎，波浪拍岸一样萌生着一浪又一浪的联翩浮想。羊楼洞的土地，是一棵棵茶树和一片片茶叶的理想居所；羊楼洞的涧溪与青流，让生于斯长于斯的人们找到了良好的生存感觉。
用一棵棵茶树从历史深处款款走来，羊楼洞满山满岭都是层层垅垅的绿意盎然，日日月月地青葱着一颗颗春夏秋冬的心灵，岁岁年年地生动了一个个风霜雨雪的人生。羊楼洞的街道路面均以青石板铺设而成，那一间间共墙合壁的房舍街店，或青砖黑瓦，或木质竹垒。这些吊脚的屋宇，隐隐散发着茶叶的馨香，每一根檩椽，每一根梁柱，无不深刻着的茶叶的记忆与念想。在天井厢房的老宅深院里，窗棱上精美的木雕，默然无语地诉说着一个时代的建筑智慧，以及对于美的孜孜不倦追求。现在看来，羊楼洞就是一个典型的茶叶道场，是座落在中南大地上的一个茶叶大观园，让人在楚看街道两旁的明清古建筑和凝望青石板上的一道道车辙凹痕（古时运茶的鸡公车轮所碾圧出的辙印）时，一不小心，就在多雨的江南，邂逅了一位又一位撑着油纸伞的丁香姑娘。
一棵茶树的前世与今生，一片茶叶的叶绿与叶黄，是羊楼洞的奈何与沧桑。在羊楼洞看一堵堵的残亘断壁和一扇扇摇摇欲坠的门檐，就觉得有许多东西都活不出草木的本真模样。茶有道，茶亦有运。近年来，“再借东风兴赤壁”的赤壁市，凭依羊楼洞的茶园茶庄，把茶产业发展作为“转型升级，绿色崛起”的突破口，确立了“延续千年茶香，打造百亿产业”的战略规划，一次性向国家工商总局注册申请羊楼洞茶文化历史品牌46个，拥有驰名商标2件、著名商标3件、知名商标6件，羊楼洞青砖茶通过国检成为了国家地理标志保护产品，茶叶的生产、加工、销售和茶楼经营、茶艺培训、茶产品研发、生态观光旅游风生水起，热闹非凡。
徜徉在羊楼洞的街巷之中，就会由此及彼地想到凤凰古城、丽江古城和重庆的磁器口，以及苏州的周庄，就感到有一种不同是如此的泾渭分明。木板房，吊脚楼，青砖，黛瓦，粉墙，飞檐，是羊楼洞用茶叶的名义，大写在岁月风影中的一幅幅独特画卷，而那一道道深深浅浅的独轮车辙，又让人在低头辨识和举首凝望的刹那，仿佛看见一鸡公车又一鸡公车的茶叶，吱吱嘎嘎地从一块块青石板上颠颠碾过。那如雕如硺的辙印，都是关于轻和重的故事，字字句句，发人深省。
茶是羊楼洞的得天独厚，茶是羊楼洞的绿色传承。“羊楼洞”青砖茶、米砖茶和“羊楼松峰”绿茶、红茶、青茶……因为采摘时间的早晩、叶芽部位的差别和制作工艺的不同，一一呈现出迥然分明的品质与色泽，有的清冽，有的甘醇，有的绵软，有的香甜。用一壶羊楼洞的观音泉水或煮或泡，那些或绿或青或黄或红的汤汤茶水，可喝可饮可啜可品，而你在喝着饮着啜着品着的时候，就不知不觉被一种弥漫的“淡然”情绪所浸淫，所陶醉，并获得了一种精神的洗礼与教育。这时候，慢下来的不仅有你的脚步和思想，还有你风风火火的人生。
“羊楼古巷青石幽，洞庄百年木楼秋，千载修得茶香绕，观音泉韵洗风流。”——这是对羊楼洞的文学描写和诗歌摡括。这些字字珠玑的文字，使得所有心仪和向往羊楼洞的人们，因此有了一条十分便捷的进入路径，也使得“万嶂入羊楼，双溪绕凤丘”的千年茶都羊楼洞，变得更加的易于接近，更加的容易欣赏和理解……
【摘自2016年第4期《吃茶去》杂志；作者：徐泰屏（湖北赤壁），著有散文集《流年留言》《驿路屐痕》、诗集《寂寞开花》】
