一期一会，且饮且思
——读《茶道六百年》
“一期一会”乃日本茶道核心精神。以“此生一次”的心情对待茶、对待客人，足见其庄重与尊严。中国茶在镰仓初期传到日本，并逐渐本土化，但直到中世期15~16世纪才开始形成与饮茶有关的正式的礼仪。算起来，日本茶道迄今大约已经六百年。
《茶道六百年》是日本茶道史权威桑田忠亲的著作。题目起得大，切口却小，内容主要围绕每个时期的代表人物，“茶道鼻祖”田村珠光、“中兴名人”武野绍鸥，还有“集大成者”千利休等人，从他们的经历和思想来阐发这六百年的日本茶道史。这和我的预想有差距，从广度和深度来讲都略显不足，我觉得本书叫做《茶道名家小史》更为妥当，不过这种写法也有好处，主线明朗，且对于理解“一期一会”有所裨益，简约的四个字，茶香氤氲，渐次浮出茶人们的茶道人生。
珠光是僧人，中国人熟悉的“一休哥”的弟子。一休教诲佛理存于日常，珠光由此悟得“茶汤之中亦有佛理”，即人皆平等、宾主举止、真心爱洁净等思想。茶道浸染佛理极深，冈仓天心说过：“在十五世纪，日本出现了一种美学的宗教——茶道。”茶道最早是在寺院中举行，并融入到寺院庄严的仪式中，后传入市井生活，为了让饮茶环境与周围景象接近，茶道一般在花园中的小木屋中举行，现在被称作“数寄屋”的草庵茶室就是由珠光确立的。
绍鸥的艺术素养高。绍鸥研习歌道，且擅字画，茶道对日本瓷器、漆器、绘画和文学的影响与他大有关系。《山上宗二记》说：“当代无数之茶具。皆出自绍鸥之‘目明’。”这是赞美他的艺术鉴赏力。日本茶具中的“备前面桶”、“钓瓶水指”等都与绍鸥大有关系。桑田说，如果现在看到“绍鸥天目”，应该后退一步，肘部着地，拿出小绸巾，将其放在绸巾上，行礼之后方可拜见。可见桑田对绍鸥之崇仰。
千利休是最有名的茶人。他的传奇很多：他与今井宗久斗茶，他以庭院落叶开悟弟子，还有他那戏剧性的死亡——丰臣秀吉命令他切腹。我早就读过这些故事，以至于千利休在我心中成了悲情英雄。神话往往是人为的结果。真实的千利休到底是怎样的？如今已然雾里看花。桑田之前就写过《千利休》的专著，本书对千利休着墨亦多，但并非一味赞美，同时也发掘了另一面的千利休。千利休的影响远远超过了茶本身，扩大到了日本文化和风俗习惯的很多方面。千利休是民族精神的代表，但是否就得把他供在神坛上呢？就死因来讲，民间流传说秀吉贪色看中利休女儿遭拒后怀恨报复，也有说利休的艺术理念不符合秀吉的要求。桑田通过研究和史料分析，认为千利休本人后期骄纵狂妄终至于灾祸临头。此说当有一定道理。
我由此也注意到茶人与当权者之间的关系。日本茶人从前的境遇其实有点像中国古代官家豢养的戏班子，无论是茶艺展示，还是茶具制作，首先都要满足主人的喜好。日本谚语：“黑乃古心，红乃杂心。”太炫目的颜色会让人心思浮动。但秀吉不喜欢黑色，利休不得不改做“赤乐茶碗”。桑田同情在斗茶中失利的今井，书中有多处对茶人命运的慨叹，战国时代的茶人生如蝼蚁，旦夕祸福，不得不时刻小心应对，就某种程度而言，茶道映射出了威权统治对普通民众的迫害。日本茶道常被评说其成就在于维护传统，但如此谨小慎微、繁缛琐细的茶道礼仪，真的符合自然之道，生活之道吗？冈仓天心的经典名著《茶之书》，优美而透彻，但冈仓的美学理念中缺少自省意识，这一点我们须注意。桑田不这样，桑田懂得自我批评，他说了茶人本身的不足，说了传统茶道的问题，结尾落实到现代茶道的革新。
从田村珠光到武野绍鸥到千利休，此后还有千宗旦、片桐石州、川上不白等人，他们的思想一以贯之，最终融汇成日本茶道。茶道是审美的文化。正如桑田所说，茶人教会我们要有一颗“茶之心”，以此改善纷繁复杂的现代社会中，节奏紊乱的家庭生活和职场生活。一期一会，且饮且思。当如此。
【摘自2016年第4期《吃茶去》杂志；作者：林颐（浙江温岭），系自由撰稿人】
