（《吃茶去》杂志）茶饮久了，成了习惯，如果哪天没泡上一杯，就会觉得忘了件事情未做似的，郁郁不安。
我就是这样，无论每天多忙，总忘不了要泡上一杯，即使外出，也要自备些茶叶，够喝到回来。在家中饮茶，我喜欢一个人静静地坐在书房里，一杯茶，一本书，悠悠然，边读书边啜饮。书是一个诚实而又有思想的朋友，常常给我禁不住的惊喜，我们同样相处多年，它同样是我生命中的一部分。茶也一样，而且给我更多的是安静，让我略显浮躁的心慢慢平和下来。每天，我只要在书桌前坐了，有书，有茶，无论外面的世界多么喧扰，心都会在不知不觉中趋于平静，书和茶都是可以和我说些心里话的朋友。
我饮茶很杂，素来不太挑剔，从安溪铁观音、信阳毛尖、杭州龙井、黄山毛峰、苏州碧螺春到安吉白茶再到岳西翠兰，凡家中有的茶，我总是因循着饮用，一种茶饮完了再换作其他的茶接着饮用。虽然我对茶不挑剔，却也不是所有的茶都会喝下去，除却那种质量较为低劣的，还有些茶我同样是不喝的，或者说是浅尝辄止。说到这里，我就不得不想起普洱来。
说实话，我不喜欢普洱，总觉得它的商业气息太过浓厚，就像一个穿梭于市间的交际花。
我向来把茶视为一杯灵性的水，飘逸、清新，灵谧且雅致，如同纤尘不染的仙子。茶本为草木，而那最珍贵的细蕊嫩芽又岂是饱受烟尘熏染的世俗之物所能相比。所以，我一直认为茶应该矜持、高洁，既要有出世的禅意，又要有入世的情怀。所以，说到普洱的时候，我总会不由自主地想到浓妆艳抹的都市女子。而前几天和一个国外的作家朋友谈起对普洱的感受，没想到她的意见竟和我意外地统一。她说普洱的茶香气太重，太俗，从而失去了茶应有的清淡与从容。她的话让我不禁一惊，这是我第一次听一个女子说她不喜欢普洱，在此之前我曾和一些女性朋友交流过普洱，在她们眼里，普洱茶是属于云南的，是云南的味道。普洱茶的香，是岁月沉淀的气息，醇厚。甚至在她们眼里，普洱茶就是有关专家说的“世界上能喝的古董只有两样：法国波尔多的葡萄酒以及中国云南的普洱茶。”
可是，国外的朋友依旧和我一样不喜欢普洱，她说让她不喜欢普洱的原因除了香，就是茶太碎，冲泡后一壶的茶渣，而最让她反感的原因是价格。我同意她的说法，我喝过的迷你沱茶大都是碎的，一不小心饮进嘴里，弄得一口茶渣却不好吐出来。而茶作为开门七件事之一的饮品，动辄成千上万元一饼，究竟是在卖茶还是在做什么，而这样的价格应该也不是我等平民百姓所能承受的吧。当然，平常百姓也不一定会有喝茶的闲暇时间，记得曾经有段时间坊里一直流传着一句话：“能有时间且喝得起茶的人大都不用买茶。”这话不仅听着很有意思，细品起来同样很有意思。
朋友是我在国外唯一的好友，对茶浸淫也久，有数十年，只是她喝茶不像我随性，她非常挑剔，凡是她不喜欢的茶，无论怎样劝说，她都不会改变自己的坚持，而这也是她能和相处多年的原因之一。
我知道，我本不该把价格成倍增长的事怪罪在普洱茶的身上，茶就是茶，本身没有任何错误，只是一些幕后的推手为了个人的利益，而把茶的名声坏了。
我最早接触普洱是在十余年前，那时的普洱价格还很适中，不像时下这么惊人。第一次接触到普洱茶其实也是一个意外，那段时间妹妹正在减肥，听人说起普洱具有减肥效果后就托人买了几饼，初饮，她曾喋喋不休地和我说了普洱茶的效果，当时我的第一感觉是她在自我欺骗，是一种假相，因为利于食物消化，刮肠去油，促进排便的功效并非只有普洱茶具备，几乎每一种茶都有这样的功效，所以，我对她的话并没有一点的热情。为了减肥，妹妹在那段时间先后试了十多种方法，结果都是起初感觉有效，后来又都慢慢失去了信心。果不其然，没过几个月她就把剩下的茶饼给了我，她知道我爱喝茶，且并非为了减肥。当我问及她为何有效果却不再饮用时，她不好意思地笑笑说，都一样。可是，我段时间我正频于奔波在生活的小道上，对她送的茶饼并没什么印象，那么大的茶饼，弄不好就掰碎了，冲泡效果不甚理想，所以，我不仅没能记住它的品名，甚至连它的味道也忽略了。我喝过的茶虽多，但是让我记不起味道的只有那次。
再次接触普洱的时候，普洱的价格正值高峰，一次应朋友之约去她的茶馆喝茶。茶端上来的时候，红红的汤色，在透明的玻璃壶里显得异常端庄，如果用一个女子来形容的话，就是温润丰满、雍容华贵的中年妇人，有点像茶馆的朋友。我当即被那茶色所吸引，以为是红茶，可是闻着那醇厚浓郁有如花香的气息我却不能说出个所以然来。朋友不无得意地告诉我，不知道了吧，这可是当下炒得最红火的普洱，一饼一万多呢，平常的人我都舍不得拿出来呢。朋友是异性，不仅知道我喜欢喝茶，还知道我喜欢写东西，所以对我的态度远不像对来茶馆里喝茶的客人。每次约我去喝茶，总是把她认为最好的茶取出来与我分享。她对我的态度让我十分感动，却也有负重之感，作为一个仅靠文字为生的平常人，我惭愧不能为她的生意起到点滴的作用。可她并不计较这些，对我依旧那样地尊重，甚至有点儿暧昧，像对兄长似的。
记得我曾在书上读过，普洱茶的茶味一般不会很快被冲泡出来，所以，我有些不解她泡的茶香为何那么厚重。她乐了，说在你来之前，我让茶童专门煮了的，只有这样的水温茶的香才容易逼出来呢。看着她那张笑得很舒展的脸，我突然有种异样的感动，真是费心了，都说当下社会异性朋友不太好处，因为利益已经蒙蔽了现代人的心灵，商人更是大都成了无利不起早之徒。我很庆幸，能拥有一位如此舒心的朋友。
可是，当我真正饮起茶来，才发现此茶过于平和，微甜且香，入口柔滑怡人，恰如一个饱经历练的成熟少妇，温婉有余，却率性不足。当然，这种茶对于一个初饮者来说，却不耆为一件好事。因为初饮，如果一上来喝得就是那种苦到肠子的茶，没准就把他吓住了，以致觉得所有的茶都是那个样子，从此和茶老死不相往来。但是对于喝惯了绿茶的我而言，味道明显淡了许多，尽管香是那样的醇厚，余韵在嘴里是那样的温馨，但其过于圆滑和成熟的气息却让我在不经意间失去了探究的神秘感。
说到香，记得有人这样形容它：普洱的香是隐忍的，它没有铁观音饱满，没有茉莉活跃，没有龙井清新，没有花茶浓艳，它的香甚至是暗淡的，它藏在茶里面，需要静心感受和体味。只有在别的茶不可能做到的几十泡中它的香才会一点点流出来，喝普洱茶的香其实是在感受一种变化，是岁月的味道！
在朋友的茶馆里，我没有喝到这样的味道，可能是我被它先期散发出来的香气迷惑了，以致过早地失去了对它再加品赏的念头。随后，我不时地从杂志、报纸上读到各种关于普洱茶炒作的文章。茶本就不同于一般的世俗之物，它们多出自深山幽谷，生长茶树的地方一般都在云雾缠绕的高山之上，茶树所依赖的风、雨和阳光都要求不同。普洱更是扎根于云南高原的红土之上，山野的自然造化，成就了它高洁的禀性，就如高人雅士一样不入俗流。可是一些唯利是图的商人，偏偏让它和最世俗的金钱扯到一起，所以，我对它的排斥之心更加坚定了，也就是在那段日子我觉得各种打扮得愈发娇艳的普洱渐渐成了一朵交际花。
随后的几年，我和普洱几乎不再有交集，普洱的价格也由它不可攀的高峰一路跌了下来，我不知道那些炒作普洱的人是否明白“大起之后必然大落”的道理。人算不如天算，一切事物皆有因果循环，而作为最为智慧的人类是不是该大彻大悟，懂得人生要像茶一样，只有宁静平和，才能品尝到苦后回甘的滋味！
普洱茶的原料同为云南大叶种茶，却依类分为两种，一种为生茶，一种为熟茶，并且两种茶的性格各不相同。生茶性寒，口感清香，为茶叶杀青晒干后蒸压而成，熟茶性温，口感醇厚，为生茶发酵后压制而成；生茶汤色橙黄，晶莹透亮，熟茶汤色红浓，明丽鲜艳；因为适应人群不同，一般饮生茶作减肥用，熟茶用以养胃。我再次和普洱相遇恰是因为胃，两年前有段时间肠胃不适，一个曾在我面前自称喜欢茶的朋友随即送了两盒包装非常精致的普洱沱茶给我。其实他并不知道我对普洱的拒绝。待把茶送到手中，我才发现他拿来的是生茶，后来无意中问了他生茶和熟茶的区别时，他竟然不知道茶还有生熟之分。我禁不住在心里乐了，想到朋友也是一番好意，就没再说什么，当然，也没有再和他提到生茶与熟茶的区别。
茶一直放着，直到前几日和国外的朋友聊起它，才发现有如此认识的并非只我一人。当然，对于谈及普洱茶的好处，或者赞美之文章比比皆是，如：“若以人喻茶，则绿茶如同清纯自然的小姑娘，功夫茶如风姿妖娆的少妇，普洱茶却是饱经风霜的老学究。若以字喻，则绿茶如行书的行云流水，功夫茶如草书的狂放恣肆，普洱如魏碑的老成持重。”“普洱茶是所有茶叶中含茶多酚最多的一种茶叶，茶多酚经研究具有养颜、增加皮肤抗氧化水平的作用，可直接吸收紫外线，是皮肤的有效保护剂。茶多酚因含大量亲水性基团，因此很容易吸收空气中的水分，保持皮肤的水份含量。茶多酚还可以使皮肤增白，消除皮肤色斑。”“普洱很美，似妙曼的梦一样，她以一个茶乡女子的形象，披着轻纱笼着薄雾，入驻在人们心间。一个普洱，几片绿色的叶子，就使天下的茶叶逊色三分。普洱茶金毫显露，条形壮实，盈盈于一水间，虽然长时间脉脉不得语，与柴米油盐酱醋相处一室，但其玫瑰的色泽风情万种，寒冬时为人暖心，酷暑时又为人解渴。普洱茶可以交友可以传情，还可以陶冶情操品尝人生，其能和琴棋书画与诗酒平起平坐，共愉人生。”其实对于茶，每个饮者都应有自己不同的感受，因为冲泡的方式不同，因为对茶的态度不同，因为饮者的心境不同，就连同一只壶里泡出的茶，也是每个人饮每个人的味道。当然，我说我不喜欢普洱，并没有哗众取宠之意，梁实秋就曾说过“茶叶品种繁多，各有擅长”。我不能因为大家都说好，就不顾及自己的感受。
虽不喜欢，但是茶终是要饮用的，我不像国外的朋友那般挑剔，不喜欢就老死不相往来，即使不喜欢的茶我偶尔也会饮上一回，改一改口味。在最后一盒碧螺春饮用完后，我取出了那个由雅致袋子包装着的普洱小沱生茶，茶为08年产，在我手中已经放了五年，虽然同一品名，同一袋的茶却非同一家生产，这让我有些好奇，而更让我好奇的是，同一袋的茶有的叶子细碎，有的叶子完整。茶的味道依旧清香，叶子碎的茶，冲泡的茶汤色泽橙黄略深重，味道也显得厚，只是满杯浑浑噩噩茶渣依旧让我倍感失望。叶子完整的茶，茶汤浅黄带有些许绿意，冲泡出来的片片大叶中，偶见旗枪掩映，也具特色。或许是我对此茶一直抱有成见的缘故，虽入口顺滑，总感觉有股淡淡的青涩，若苦若酸般。几番冲泡之后，我对它的反感之心竟不觉间淡了许多。而后一饮再饮，愈饮心思愈淡，继而想起一篇文章中所说的话：“普洱茶也是一种最具有文化气息的茶饮，品饮普洱茶，须要专著于茶，平心静气，悉心品味。”慢慢地我明白了，自己对普洱的拒绝是受先入为主的观念所致，这对茶本身是不公正的，匹夫无罪，怀璧其罪，我不该因为某些人的一己之利，而把责难置于茶叶。饮茶本是一种心境的体现，而我一直提倡饮茶需要禅性，却偏偏忽略了自己。
尽管如此，我依旧不喜欢普洱，只是不再抱有偏见，更多的时候，我会平心静气地待它，像对待每一种茶。人只有平心静气地对待每一种事物，才能真正地做到不偏不倚！
（摘自2016年第4期《吃茶去》杂志；作者：阿土，江苏省作家协会会员，新沂市读书协会秘书长。著有散文集《有一种距离叫遗忘》《绝句那么美》《读木识草》，诗集《诗意故里·绝色新沂》等）
