对茶园的印象，我还停留在书本上，总以为园内应该只有茶树而没其他杂树与之争宠，茶树是主人细心培护，精心管理的宠儿，状如梯田般层层展开。一座山就是一片茶的世界，绿得如同一帘浓郁的幕；一棵树就是一杯杯浓香四溢的茶，醉得思绪氤氲，一步一个趔趄。
初冬的一天，当双脚踏上这片充溢着原始气息的古茶林，头脑中固有的茶林印象像遭遇九级大地震般轰然坍塌，多年积存下的印象竟被这些看似杂乱却有着悠远历史的茶林稀里哗啦地颠覆了。古茶树如乡间赤足的孩童，与周围树啊草啊共生共长，不加修饰，更不施粉黛，任它在灌木丛中自由自在地生长。茶树与杂草共沐浴同一片星空下的雨水，古茶树与灌木共同分享丛林里缕缕阳光。里风来雨里去，少了几许娇惯，四季轮回，多了几分顽强，是真正的自然之子，原生态的古树古茶。
景迈山位于云南普洱市澜沧拉祜族自治县惠民乡下辖一个边远的村委会。东邻西双版纳勐海县。这里的茶属乔木大叶种，十二大茶山中乔木树最大的一片就集中于此，有“万亩乔木古茶园”和“古茶树博物馆”之美誉。整个古茶园占地面积近3万亩，可采摘茶树面积1.2万亩。景迈古茶山是人与自然融合的最佳典范，也是普洱茶的原生地。其特点是树龄古老，最长者达千年之久。生态环境极佳，所有茶树未经人工种植和改变，是与林中原生古树混生同长。正是这种混生同长造就了景迈茶香气悠长的原因，再加之树龄甚高，且历尽沧桑，茶树的枝干上长满了苔藓、藤蔓、野生菌类和许多寄生兰花等附生物，并衍生了一种形状类似螃蟹的寄生物——螃蟹脚；自然香气浓烈，有一种强烈的山野气韵。这是由与森林混生同长而致，是其它茶树无法媲美的；条索紧结，较细且黑亮。加之传统的捻揉技艺，条索较紧结黑细，色泽黑亮；耐冲泡，可达二十泡，这也是一般茶叶达不到的。花香储存得当，香气越存越久。这一切，都得利于景迈山独特的山山水水。
时下的大地已进入蜇伏期，气息收敛，万物闭藏，采茶季节已经远去。没有采茶姑娘的点缀，缺少了热闹的采茶山歌，茶山似乎显得单调了。不过，这时节正是树们休养生息、养精蓄锐的好时机。
据说，这里茶树树龄的最长者有千年的历史，最短的也有几百年，树龄最长者达1300多年。那一刻，我无法看到得知这一消息时我的表情，反正觉得自己的脸惊呆得不成形，眼珠直钩钩盯住前方，嘴被撑成了一眼古井，整个人傻傻的，呆呆的，好半天都没回过神来。时光倒回1300年是个什么概念，掐指一算，那可是中华帝国最鼎盛之时，是李家执掌天上的大唐盛世，是唐睿宗李旦在位的时期啊！曾经的盛极一时，曾经的金碧辉煌，曾经的珠光宝气，曾经的纸醉金迷连同数不清的恩恩怨怨统统被岁月轻轻一抹，就灰飞烟灭。然而，这棵与大唐盛世并生并行的茶树却依然如故，与世事共沉浮，现依旧笑傲人间。多少帝王寻遍天下炼丹高人，无数次地炼啊！想长生不老，永保江山，可结果呢？都如竹篮打水一场空，人的生生死死都逃不过百岁的自然定数，惟有这些生长在南疆的古茶树们有意无意中竟走到今天，越过了千百年。这哪里还是茶树？分明就是一棵棵活生生的化石和生长着的古董，不，直接是一棵历经1300多个春秋的神树。我为这棵仍在给人类贡献嫩叶的神树而惊叹！一边是千年的树干，一边是绿嫩的叶片，大自然将如此神奇的现象集聚于一身，这本身就是一个奇迹。我有些迫不及待地将手伸向茶树，来回地触摸它的树干及衍生出的“螃蟹脚”，感觉一下就像触及到了战马嘶鸣、旌旗飘摇的远古。一时神情恍惚，便有了时光倒流的感觉。
时光远去，古茶树依旧花开花落。每片叶子，每根树枝，都是历史千百年风霜的见证者，岁月的荣辱早沉淀其中，虽无语，却能在浸泡着普洱茶滚滚的茶汤中去感知。
穿行在古茶林间，浸润着普洱茶千年的悠香，急急不可耐地摘片嫩叶含在唇间，用味觉感受了一次千年茶树的味道，心即刻悠悠然，有了一种穿越的感觉。难怪在爱茶人心中，景迈山是他们的圣山。我便也对这圣山心生敬畏起来。站立在一棵有1300多年历史的神树面前，谁不敬畏呢？
看，茶林中古树与杂木错落丛生。大山与寨子，茶林与村舍，茶树与茶人，森林与村民，人与自然共融一体，相互依存，树以人为邻，人以树为伴，共生共荣。这可能就是普洱茶的神奇之处。
景迈古茶园系当地布朗族、傣族先民所驯化、栽培。景迈村以傣族为主，芒景村却布朗族居多，彼此相拥相依，互相来往，和谐共处，保留着各自的语言、习俗和祭祀等传统。传承先民独特的茶文化，继承先祖以茶为技，以茶养生，以茶为生的生活方式，人与环境形成各自特有的生活轨迹。农耕时代，这些粗制茶叶还泡出一条沉淀着历史风云的“茶马古道”。以往，这闪耀着青铜般古色光辉的商旅要道曾让我恍如隔世、遥不可及，这次，双脚实实在在踏上了这方土地。
初冬的景迈山毫无寒意，阳光仍泛着她多情的笑意，无拘无束地簇拥着每位来客。古茶林里，斑驳的树干述说她千年的荣耀，深灰色的枝条展示不老的身姿，墨绿色的叶片召示着勃发的生命，若不介绍，很难相信这是上百、上千年的古茶林。据布朗族典籍记载，古茶林的驯化与栽培最早可追溯到佛历713年（公元180年），迄今已有1835年历史。景迈山原本无茶树，是首领带领部下在此开辟家园，才植下这令后人羡慕不已的古茶林。这是有据可查的最早景迈山茶人，是布朗族的茶祖。谁料想，原本自给自足的农家茶树，却带动了后世一个产业的兴盛；促进一方经济的繁荣；成为名满天下的知名品牌。茶生意的兴旺，又衍生出了一条贯通中西，传播文明，穿越时空的“茶马古道”。
“茶马古道”是以产茶点为中心，以云南两大产茶区为起点，在茶叶贸易中以马帮为载体运输茶叶到藏区和其他物资市场，以换取皮毛等产品的民间国际商贸通道。这条始于唐宋，盛于明清，兴盛于二战中后期的商旅古道，悠悠岁月中承载了道多少沧海桑田。一条是滇藏茶马古道，以西双版纳产茶区和普洱茶集散地普洱为中心的路线，景迈山即位于这条线路上。另一条是由西双版纳、普洱、临沧等普洱茶产地和集散中心，经大理、怒江、丽江、迪庆到西藏, 再经帮达、昌都、墨竹工卡等地，到拉萨，再出境进入尼泊尔、不丹、印度……一条高海拔文明之路在沉重的马蹄声中不断扩散、延伸……时光苍老了岁月，茶马古道却越显年轻。
景迈山古茶园的茶叶，将悠悠的古道熏香了1000多年。普洱茶除带给人健康，还将青铜般的岁月发酵成珍贵的文化因子。至今，在远去的茶马古道曾经的驿站，在每一处古道旁，仍有因茶叶浸染而飘来的醇香。那山、那水、那人，无不彰显出普洱茶特有的神韵。景迈山，茶人中的圣山。
寨子里，很难见到其它的农作物，可谓家家有茶树，户户有茶林。他们以茶为生，以茶为伴，也因茶而富。每年采茶季节，许多沿海及海外的富商、名流，开着豪车鱼贯而入，为购得原生态的景迈山古茶园的茶叶而一掷千金，高价从茶农手中购得生茶。经杀青、制作完成之后，带着茶叶，更带着心中各自的期盼又匆匆而离去。景迈山茶价就像夏天的江水一样水涨船高。
无论茶价如何变化，景迈山人都要留存一部分供自家享受。他们能种茶，能制茶，也能享受茶带来的种种益处。寨子里家家有茶楼，人人能沏茶，个个会品茶。只要来客人，一杯香茶是必不可少的。居住于此的傣族、布依族，像普洱茶一样，在这方土地上一如既往地发酵着醇和回甘、红浓明亮的红茶汤般生活。
世界在变，景迈山仍在这多变的当下发生种种蜕变。观念在变，追求不变；生活在变，景迈山人的情怀不变。午后，许多老人都在自家的房前屋后，吊角楼前，背靠躺椅，抽着旱烟，喝着酽茶，在子孙的簇拥下，看着太阳慢慢从西边滑落，惬意的日子，就在这轻松与悠闲的黄昏中翻过。
【摘自2016年第3期《吃茶去》杂志；作者：刘平（云南水富）】
