至今我都不能忘记自己曾经醉过一回茶。
那年我在一所村小教书。有一回学校领导安排老师们家访，我们一行访过三五家之后，便来到山脚下的一户贫困生家里。看看时间已经到饭点了，可这家人早早的却是“铁将军”把门。站在院子旁边，无意间我发现篱笆内一株伞形的树长得格外精神，走近一看发现这棵树像茶叶树。细细看来却又有一些不同的地方——枝条繁多，叶子也比茶叶大了些许，而且色泽略微青翠。顺手摘下一片嫩叶放进嘴里一嚼，一股甘苦的味道缓缓地侵入喉舌。我立马断定这绝不是茶叶，不过那树生机勃发的样子和那叶子的独特味道我还是蛮喜欢的。
说话间，一群鸭子嘎嘎地从篱笆脚下的小路上走来，像一支刚从战场上下来的队伍。每一只鸭子身上都是湿漉漉的，脚步蹒跚显得有些疲倦似的。一位四十来岁的“鸭司令”手里挥着一根吊着白色坠子的竹竿，一边吆喝着，一边热情地和我们打招呼给鸭子让路。他见我们在围观那棵树，告诉我们那是一棵山茶树，前些年他从山里移栽过来的。
主人圈好鸭子，撒了几把秕谷，鸭圈里顿时欢腾起来。同村的一位老师向这位家长介绍了身边的几位同事，我得知这位家长与我同姓，还长我一辈，于是称之“老叔”。老叔开了门，招呼大家进去小坐，随即从一个塑料袋里抓出一把茶叶泡茶给我们几位老师喝。随着茶水下壶，一股白色的水雾升腾起来，再倒腾几番，屋子里立刻弥漫一种特殊的茶香。我端起那粗大的茶杯，看着浓浓茶水，悠闲地品起茶来。一杯茶下肚，感觉这茶和老家二叔烤制的绿茶不太一样，那味道就像米酒少放了几瓢水一样——浓且醇。那时我年轻不经事，见茶好喝，便贪吃了好几杯。老叔见了劝我悠着点喝，他说这茶劲大。我听罢笑了，笑这老叔有几份吝啬。
老叔煎了几个鸭蛋，留我们几个吃了一点东西。看看上班时间差不多到了，同伙们相约返校。在路过一段水田的小道，我忽然觉得自己好像头有些晕乎了，一个趔趄险些倒下。一位年长的同事问了情况，说我醉茶了。
“醉茶？”活了二十几岁，我还是头一回听说。
“回去躺一下，没事。”同事说，“老叔不是叫你悠着点吗？”
我迷迷糊糊地回到学校，在桌子上趴了半个上午才缓缓醒了过来。
年轻的时候患过肠胃病，这些年吃过它不少的苦头。一日到岳父家去看望老人，闲聊之间忽感肚子不适，岳祖母见我脸色难看，招呼岳母取些“老茶婆”来。岳母用茶盘盛了半盘“老茶婆”，我一看：“这不是一片片的茶树叶吗？”
岳祖母指着那干茶树叶说：“一片一片的嚼，咽下去就没事了。”
望着老人慈祥的脸，我疑惑不已。随着沙沙的响声，细嚼慢咽之间那独特的茶叶味顷刻充满整个肺腑。那嚼咽的过程，只有体验过的人才能知道个中的滋味。岳祖母见我吃完了半盘“老茶婆”，笑着说没事了，没事了。记得那日的饭桌上，岳父一个劲地劝酒，让我尴尬不已；岳祖母却说可以喝，少喝一点就是了。
从那以后，我对山茶产生了一种莫名的敬畏之情。
父亲喜欢饭后喝点茶，尤其是退休后闲居老家的那段日子。于是，我开始留意这山茶了。一位中学的同学得知我在寻找山茶，便主动邀我去他家做客。我们在他家后山的山坳里挖了几株山茶，回来种在自家院子里。父亲说山茶根大树壮，还是种在菜园的篱笆下。第二年，父亲便喝上了自制的山茶。秋天到了，母亲还晒了半袋“老茶婆”。夏天的时候，母亲经常泡一些“老茶婆”给家人解暑，尤其是收割早稻的时候可谓是炎暑逼人，前来帮忙的乡邻都喜欢喝那浓浓的山茶。老辈人说，那老山茶解暑止渴。
自从山茶落户我家菜园之后，父亲常常嘱咐母亲浇菜的时候要特别关注一下那几株山茶。每年春夏季山茶冒芽之前，父亲总是不忘给山茶树埋上一些农家肥，企盼山茶多长几片新叶。烤制茶叶的时候，父亲亲自上阵，汗水时常湿透他的衣背。每回从毛巾和汗衫上拧下来的汗水几乎和烤制的茶叶同样重。父亲他乐意，能喝上自制的山茶对他来说是一件多么惬意的事啊。他用各种瓶子、罐子、小铁盒将自制的山茶珍藏起来，或自饮，或馈赠亲友。看着父亲得意的样子，我蓦然感觉欣慰。
两千年以后，父母随我们进城了。前两年父亲偶尔还回去过几趟，后来就再也没有回去了。母亲说山茶树无人照看，得了病，整个树枯得跟篱笆没什么两样了。当年绿意盎然的山茶树，成了父亲的一份记忆，那蒸制的山茶叶成了母亲难以割舍的情怀。
前些日到中药地摊为母亲采购杉树寄生，碰巧遇见多年未见弃农经商的“老叔”。问及家里是否还有山茶，老叔告诉我，地摊上还可看到“老茶婆，”要山茶可能有些难度了，不过网上或许还有。我听罢心里掠过一丝欣慰。
【摘自2016年第2期《吃茶去》杂志；作者：徐志鸣（江西龙南）】
