有次，一位日本朋友在她家做茶泡饭请我们一群朋友吃。那是我第一次知道原来日本不是只有寿司和生鱼片。日本朋友给每个人一副樱花图案的碗碟筷，及一盏小茶壶，让每个人照着步骤，做出属于自己的茶泡饭。
用餐之同时，日本月友说起日本导演小津安二郎以电影《东京物语》最为人熟知，他另有部电影《茶泡饭之味》，也颇有趣味。
电影叙述出身农村、个性安静的男子与出身上流社会的千金小姐结成夫妻。原始的生活环境及个性差异，并未因为婚姻生活而有改善。妻子看不惯丈夫不高尚的生活习惯，背着他与旧时好友相约玩乐。两人有一日因事起争执，妻子赌气，干脆离家出走。不巧丈夫临时因公要奉派出国。收到电报的妻子回家时，已是人去楼空，她才思及他的好。不料飞机延误至隔天才起飞，丈夫只好返家。两人就着简单的食材，共同品味了一顿茶泡饭。腹温饱，情饱暖。爱情与粮食，在对的时候相互温暖，爆发能量。真是饭如人生。
多年过去，该日本友人一家回去日本，一群朋友各自散离，失了联络。日子分秒过去，往事出其不意地跑出来说哈啰。
于是，专程去买日本米、煎茶包、日本酱油和盐渍紫苏梅。依照印象操作。一杯米，注水，滔米。白色米粒顺着水流漩涡穿过指间，一次，两次，三次，直至水澈。再注水，放入电锅，摁下按钮煮饭。一切准备就绪。
搬张高脚椅，等在电锅旁。后院葱绿在眼前陪我静静等待。偶尔风吹过，树叶摇曳，我的心随着叶儿律动，一会儿向东，一会儿向西。收回被诱惑的心眸时，眼光必扫向毫无动静的电锅。平时十五分钟就跳起的电锅，今日何以特别缓慢？
搬至这房子近二十年，院子里小树成大树，大树变老，老树干折。凉亭里尽是已离家的孩子们小时候玩耍的旧痕迹，撞破的木条、松弛的纱窗、斑驳的油漆……。光阴，何止太匆匆。--月事失约，验孕棒两条红线，告示新成员即将加入。肚子隆起，变大，更大，极大，当肚皮已无法扩张，睡眠与行动日益缩减缓慢，期盼的日子终于到来。从孩子出生、学爬学走学跳、上学、毕业、到就业，伴之而来的是一段段情绪丰富的历程，兴奋、快乐、生气、懊恼、紧张、辩白和疲于奔命……。--再回头，彷彿昨日。原来，迎接出生的同时，也埋下别离的种子。从加入家庭，离开家庭，到建立自己的家庭。新成员来了，又走了，又恢复当时的夫妻两个人。
听到噗哧噗哧水蒸气钻窜的声音，与此同时，阵阵米香扑鼻。跳下椅子，站在电锅前。等声音渐渐大、渐渐小、渐渐无声，然后一个厚实的跳起声，煮饭灯灭，保温灯亮起。
默默等待五分钟，打开电锅，哎呀！太美丽了，椭圆形坚硬的生米，成了熟软绵的米饭，吸透水分的米饭紧紧相依，构成一个平整无瑕的白色王国。盖锅前，米是米，水是水。盖锅后，两造是如何商量结合的顺序，分配均匀，不遗漏任何一粒米一滴水，成为一体的圆润饱满？
盛一碗烧呼呼冒着热气的白米饭至碗中，海苔剪成丝铺于其上，淋几滴酱油，然后把一颗紫苏梅放在米饭的正中间。最后，将泡好的已稍凉的绿茶，沿着碗边徐徐倒入，直到米饭的三分之二。记得日本朋友说过，太多太少都不足味，唯有刚刚好才能吃得满口茶香。
我捧碗至眼前，白色蒸气蜿蜒向上。由浓转淡，至无。在那团团转转的氤氲中，茶香伴着米香，米香携着茶香，交融成新嗅觉，暖入心肠。一种无名的幸福与失落的冲突感，突然同时涌现。
闭上眼，我的心绪飞扬。小时候，妈妈每餐必有汤，排骨汤、鸡汤或菜汤。当桌上菜肴已见底时，妈妈就会让我们四个孩子舀汤至碗，将米饭和汤和在一起，顺着汤匙咕噜咕噜喝下，咬着吸饱汤汁的米粒，真有说不出的美味。喝罢，还会抿着嘴唇，舔干汤汁。还有妈妈煮的鹹粥，每颗米粒吸足肉末、小虾米和芋头的芳香，洒点芹菜，人世间最美味不过如此。一碗接一碗，嘴唇尽是芳郁。爸爸不遑相让，拥有拿手的熬白粥。不似妈妈的米粒分明，爸爸的白粥米粒浑圆，米汁稠得化不开。材料虽然只有米和水，但确保了米饭单纯无暇的原始风味。加上一个荷包蛋，一碟葱末凉拌豆腐，吃个千百回也不厌倦。
我拌匀碗里的茶泡饭，一匙一匙送进嘴里。眼泪不听话掉下来。 当年我高高兴兴挽着丈夫的手，与父母挥手道别，建立自己的家庭。而老爸已离人世一年有余，老妈在故乡，别离时多，相聚时短。时日荏苒，公平的时间轮轴不停歇，我的孩子们也离家，各在他处工作。曾经喧嚷的房子，复归平静。屋檐下，守着房子的是丈夫与我两个人。生活累积成生命，生命回旋，人人都一样。
米饭芳香，茶带有淡淡涩味，梅子酸甜。分开吃，各有味道，合在一起，融洽和乐。离丈夫下班到家时近了，今日晚餐，就吃茶泡饭吧！
【摘自2016年2月第1期《吃茶去》杂志；作者：陶诗秀（重庆万州）】
