禅卧一柱香，茶枕半瓯泉；寒门出桂子，恶水度花莲。
西天伴佛苦，东土遇仙难；芸芸众僧愕，禅茶一味闲。
我们中国人，常常以“博大精深”自诩。但是，我们中国人，不会以“博大精深”自欺。说到“博大精深”，我们中国人总是盛气十足。但盛气归盛气，这一盛气之中，绝不含凌人的意思。因为，我们中国人的盛气，是有容乃大式的，是兼善天下式的。不像小气的东洋鬼子，吃人家饭，穿人家衣，却虚伪奸诈，不敬衣钵。也不像流气的西洋鬼子，干海盗事，发战争财，却厚颜无耻，横行霸道。在我们中国的“博大”里，有属于自己的基因（科学的说法），也有来自外部的宿命（佛家的说法）。我们因“外来”而“博”，“外来”也以我们为大。这一你中有我，我中有你，中国盛气的“博大”，在数千年里，在许多地方，都留下过难以磨灭的，深刻的印迹。其中最尽人皆知的，就是在我们中国落地生根，开花结果的“禅茶”。有时候，人们又会管它叫做“禅茶一味”。
“禅”是舶来之物。“禅”字在梵语里的意思是“静思”（“梵”字在佛教典籍中，是传说创造文字的人。“梵语”是古印度的书面语，佛经原著，都是用“梵语”来书写的）。佛教传入我们中国四百年后的公元520年，一个天竺和尚（“天竺”是印度的古称），来到中国，正好赶上，中国历史上文化发达却思想混乱的“南北朝”时期。这个和尚，鸿运当头，南朝的梁武帝，以高规格礼遇，将他“迎至金陵”。因为此时的南梁王朝，正值“处处见庙宇，家家有僧尼”，举国上下，一派佞佛景象。梁武帝是个会立法的皇帝，更是个会立佛的皇帝。他还是我们中国第一个以“儒释道”三教精神，治国，治官，治民，并把佛教当成国教的皇帝。这个时候，这个和尚，带着佛家禅宗思想到中国来，真可谓赶上了天时，碰对了地利，凑准了人和。这位来得巧的和尚，就是天竺禅宗第二十八祖，天竺人，“菩提达摩”。中国正宗心印派“禅”缘，就是从他“菩提达摩”开始的。之后，有了“二祖”。“二祖”之后，又有了“三祖”。“三祖”之后，又有了“四祖”。“四祖”之后，又有了“五祖”。“五祖”之后，又有了“六祖”。还有了“五家七宗”。还有了“南宗”、“北宗”。他“菩提达摩”做了“东土初祖”。也有人管他叫做“中华初祖”。
“茶”是我们中国的土产，是土生土长的土货。“土”的意思，指的是“乡土”的“土”，指的是“故土”的“土”。因为我们中国，是“茶”的原生地，是“茶”盛气的家园。
关于“茶”的原生地，有个西洋鬼子，另有一番“高”见。十九世纪初，这个西洋鬼子在印度服兵役时，见到那里有树高叶大的野生大茶树。他以“高”，以“大”，以“野”为根据，得出印度茶树的树种，就是茶树的原种，印度即茶树原生地的结论。很显然，这个西洋鬼子犯了一个站得不够高，看得不够远的错误。作为一个军人，如此错误犯在枪杆子上，就算跑靶，大方向总还不至于错。但作为一个学者，如此错误犯在笔杆子上，所失毫厘，恐怕除了千里之谬，还有千年之差。我们中国两千多年前，就有一部释词述物的小书，书名叫做《尔雅》，书中就有关于野生大茶树的文字。由此可见，这位西洋鬼子，还犯了孤陋寡闻的错误。其实，距离他所见印度野生大茶树不远的地方，也就是相同纬度的东方，正有着一片神秘的原始森林。在那里，生长着很多参天的野生大茶树，不仅如此，还有又古又老，树野叶大的“茶树王”呢。那个地方，就是我们中国的云南与四川。
我们中国“茶”的盛气，在西“禅”东进时，已经迎春秋，送冬夏，留香四千多年。而且还在花样翻新，步入精彩，走向前无古人，后无来者，堪称古典“茶”辉煌的顶点。那就是西“禅”东进二百多年时的大唐盛世。那就是西“禅”东进六百多年时的北宋末年。那就是西“禅”东进八百多年时的朱明王朝。在我们中国“茶”业史上（也是世界“茶”业史上），这三个阶段，都是划时代的路标。在大唐盛世里，古典的中国“茶”，气象万千，繁荣空前。在北宋末年里，古典的中国“茶”，走火入魔，工巧绝后。在朱明王朝里，古典的中国“茶”，洗尽铅华，返朴归真。八百年间，古典的中国“茶”，创世纪，绝人寰，空前中外，绝后古今，顶封了“茶”
的古典，绝顶了“茶”的经典。
这八百年，是我们中国“茶”，脱胎换骨的八百年。这八百年，也是心印“禅”派，塑身造型的八百年。在这八百年间，“禅”意“茶”香，相视莫逆，相映成趣，相濡以沫，相得益彰。渐悟顿悟，物竞天择，藏于名山，传之其人。“茶”最解“禅”的孤诣，“禅”最服“茶”的盛气。“禅”“茶”相投一味，互志风情。“茶”香给“禅”意提神醒脑，去春困，解秋乏，驱夏暑，逐冬寒，推“禅”梦渐门，现“禅”灵化境。
“禅”境心法，在五花八门启迪心智，各种各样崇尚慧觉的心法中，个性最为鲜明。跟一些只见手段，不见目的，只谈方法，不论结果的心法相比，“禅”的表现：是单纯，是直接，是洒脱，是练达，是不多事，是少废话，是没有迷途，是不会迷失，是没有招式，是不会沉醉。就像我们中国“茶”的心法——法道，法天，法自然，见心见性，感天动地。
不过，“禅”又是柱无根的“香”，有的时候，如果不用缠着布条的小竹棍去杵上一杵，就无法做到名符其实，表里如一。这条小小的竹棍，后来功能放大了，成了法器。在造型上，更加庄严，在法力上，更加凝重，并且有了一个神圣的名字——禅杖。禅杖的故事，就是从它用来“杵”醒困禅人讲起的。禅杖最初的造型，只是一根头上缠着布条的小竹棍。任务是在参禅人打瞌睡时，派过去杵上一杵。
我们中国的“茶”，则是长流的水。在“禅茶一味”的深入浅出中，携来百侣，流者途殊，香者归同。讲究的是：苦去同源，甘来一体，苦尽甘来，甘苦轮回。因为，“茶”苦离心甜最近，离渴望最近，离唤醒最近，离理想最近。
我们中国的“茶”，生性少言寡语，从不僧面佛面，虽以苦口张本颜色，却令世人心生敬畏。所以说，我们中国人的含蓄像“茶”。我们中国人的智慧也像“茶”。我们中国人的觉悟更像“茶”。西周初年，“太公望”（也就是“姜牙”，也就是“吕尚”，也就是“姜太公”）随武王伐纣。占卜结果不吉，“太公望”不信邪，把不吉的龟甲兽骨拿过来，丢在地上，用脚踩碎。然后，“太公望”率领大军，打了胜仗，掀开了西周王朝数百年历史的扉页。“太公望”所表现出的觉悟，“太公望”所张本出的颜色，“太公望”所揭示出的敬畏，无不径自我们中国的“茶”：有入味的“香”（“香”是指“道”），有尽心的“苦”（“苦”是指“志”），有造型的“水”（“水”是指“势”），有法相的“神”（“神”是指“智”）。不输于芸芸众僧的善果，不逊于“恶水”之中的“花莲”。虽然没有取道“观音”的多面，但却道出了“观音”的“善”变。芸芸众僧说，“禅”的深入，令人成佛。芸芸众生说，“茶”的浅出，使人成圣。
我们中国的“茶”，就像一支镜子。一支恭人祺己的镜子；一支洗心革面的镜子；一支博大精深的镜子（又“博大精深”了）；一支透彻数千年的镜子。对于我们中国“茶”的这一盛气，最为心知肚明者，洵属与之互为君子（“寒门”之“桂子”）又互为知己（“恶水”之“花莲”）的“禅”家也。
【摘自2008年第5期《吃茶去》杂志；作者：罗向宇（北京），原题为“禅茶”】
