编者按：
古老的徽州方言中，茶树称之为“茶棵”。对于在安徽省歙县山里茶乡长大的高中语文教师江红波而言：“茶棵，是一份情怀，永远的那种。而茶，不仅仅是一种饮品，更是一份永远的思念……”作为一名高中班主任，在他最喜欢的茶季，他只能放弃前往茶园而守护在自己的学生身边。但对家乡茶棵的那份狂热喜爱，又让他不得不做些什么。于是当浓郁的茶香飘荡在山村的上空时，他内心澎湃着，遥想着，于是写出了很多有关于茶的文章，编成散文集《亲亲茶棵》。去回望、缅怀，为宣传家乡的茶尽着自己的绵薄之力。
茶季，我所怀念的
淅沥的小雨飘洒在脸上时，我正在夜色中骑着电瓶车去学校路上。身为老班，晚上不去教室转转，感觉总是缺少了什么。那雨儿凉凉的，有着一丝的寒意，我忍不住打了个寒颤，心里一个激灵，现在可正是采茶的时节啊……
在茶棵地里学会了爬、走的我，生命最初的十五年，是与茶棵朝夕相处。“摘茶拔草，不分大小”，这是父母挂在嘴边勉励孩子们采茶的口头禅。每年茶季与自己相伴的，从小背篓，种子篓，五斗篮，再到茶篮，也就不知不觉长到父亲一般高了。
置身于茶棵地，虽没有那乐曲《采茶扑蝶》中描述的诗情画意，茶农只是地头在烈日下暴雨中都俯身忙碌，但对恋爱中的人来说，茶季，是幸福而甜蜜的。为了能娶到心爱的女人，男青年顾不上自家的茶叶变老，整天的帮着女方摘茶，边勤快的摘茶，边天南地北的胡吹海侃，逗得女友心里乐呵呵的，两个人同摘一棵茶，慢慢的离开众人的目光去茶棵地的另一旁，两个头也就碰在一处。窃窃私语的一季茶摘下来，那女的也就慌了神失了魂，两情相悦，一个新的家庭水到渠成的组成了。
采茶、摊晾、萎凋，杀青制成茶。那时的毛峰茶，是每个家庭的重要收入，全由手工制作，那时父亲烧大锅手工出焙，母亲则是负责中午就放好炭火的茶焙，还要忙里偷闲的准备晚饭、猪食。锅热，茶叶起泡；锅冷，茶叶会红，价格都卖不上的。父亲很多时候是徒手，抓着一把鲜味，擦着锅底一下一下，清清楚楚。我曾经试过，刚开始下锅，可以来几下，温度水汽一上来，就不行了。趴在大锅上出焙，那热气水汽上来，头昏脑涨的，一片迷糊。父亲却是一把又一把，一天又一天，一年又一年……
茶乡，雨季
雨天采茶，是我在家乡生活二十多年年刻骨铭心的记忆，那份寒冷，那种忧伤，至今想起，心里都隐隐作痛。
在四月初偶逢雨天，不必着急，因为茶芽在粗大的枝桠间还是小米粒，歇两天也长大不了一点。可到了下旬，尤其是谷雨之后，就是下冰雹也是要上山的。此时的茶日长夜大，隔两天不摘，抓在手中不再是肉乎乎的，而是生硬发痛，稍不留神还会划疼皮肤。更重要的是价格，一天一个价拼命往下掉，掉的肉疼。要知道，对家乡而言，茶叶几乎是那年月唯一的经济来源。
记忆中的茶园都是老茶棵，没有现今修剪之后的低矮平坦，拿着伞都可以摘茶的。老茶棵遮天蔽日的，一人多高，柔软的枝条相互交错着，从当中穿过就弄得一身的水。父亲先挑一棵葱郁的茶棵，把身子压上去使劲摇晃，尽可能的抖落枝上的雨水。然后，我们围着，左手拽着拉平茶枝，赶紧摘茶，平着袖口不能让水漏进袖筒，那份冰凉可不好受。晴天里茶汁染漆黑的食指和中指，在雨水中渐渐泡得惨白而麻木。
在冷雨中，家人之间偶尔鼓励着，一棵又一棵的采摘着家庭的希望，心里只想着雨别太大，早些摘好回家。碰上的阵雨实在太大，只能是挺直身子，一家人靠近些，让雨顺着塑料纸滴滴答答的在泥土上砸出深深的坑。等雨稍微小些，赶紧继续。没有谁说要回家，多摘几个茶家庭的开支总要宽裕些。
有时候，雨实在太大，持续着不停，薄薄的塑料纸根本不管用，水流进袖子，且天又冷，看着老天没有停雨的意思，只能是回家。大雨冲刷着茶棵地间狭窄的泥路，斜坡处光滑异常，平路处泥泞难行，套鞋踩在上面，很是不适应。路上也就常有不知谁回家路上跌倒散落在地的踩进黄泥的茶叶，唯有小心谨慎，才可跟着父母的脚印亦步亦趋的平安到家。
亲亲茶棵
几天前，在办公室里与同事闲聊，无意间讲到新茶上市，哪种茶好喝时，我仅寥寥数语，就说得他们连连附和惊叹：“对，对，你怎么知道的那么多？”我很觉自豪的坦然一笑：“别忘了，我可是茶棵地爬大的……”
一晃，离开故乡已经二十年，茶园风景依旧似昨日，所有的所有，都是那样平静。可自从来到县城为人师之后，在茶忙时节，因为工作的忙碌也就没再回家采茶过。
每到茶季，遇到迷蒙的雨天，我总是想起少年读书那年代雨天采茶的辛苦和冰冷，想起我的亲人在雨天可能还在茶棵地里寻找生活，心里便有着淡淡的伤感和酸楚。想着家里的繁忙，可人在江湖身不由己，打电话回家时，听父亲说起今年茶价还好，都卖生叶不再亲自做茶了，才有些许的慰藉。面对无情的永不停歇的春雨，我也只能在心底默默的祈祷：雨天，请远离茶季！
如今，茶棵啊，我只能在梦中亲近你，满怀欢喜的走近你了……
【摘自2016年第1期《吃茶去》杂志；作者：江红波（安徽歙县）】
