一棵古老的茶叶树，在人们的心眼中
立刻变得苍白无力
这棵生长在河弯的茶叶树
活着的人已经不能说清楚
它存在了多少的岁月
枝叶繁茂的茶叶树，在人们的等待与
盼望中，变得力不从心，变得英雄气短
河弯名不符实，这里并没有什么河流
东西两半的大山坡上，到处是茶叶树
古稀的茶叶树，年长的茶叶树
人们记得年代的茶叶树，还有那些嫩嫩的
如童男童女一样生长的茶叶树
今年春天
悲哀与孤独比雾气还浓重
沉沉地缠绕在满山坡的茶叶树上
茶叶树们，在寒风里梦到了
春天的温暖
在春夜里梦见了满身长出胖胖的毛尖
在毛尖中梦见了采茶人春色一样的笑脸
它们惟一没有梦见那棵老祖宗一样的
老茶叶树，在春天里
掉光了密密麻麻的叶子
桠枝慢慢枯干
像龙身虎皮一样的树干上，树皮
一阵一阵的干枯脱落
这样一棵年产上百余斤干茶叶的老树
年年丰收，年年给主人带来很多实惠
主人还嫌每年的茶叶产量少了
主人买了两袋尿素化肥，施在根部
希望能长出更多更好的茶叶
结果，就这样了
那日，我慕名去看望这棵老茶叶树
除了一些叹息声和咒骂声之外
在那片地上，我看到一些茶叶树根
正在等待腐朽
我捡了几截干枯的树根
带到家里，填补了我思念中的空白
摘自2015年第4期《吃茶去》杂志；作者：胥佑良（云南文山）
