(《吃茶去》杂志)我爱茶,但从来不敢以茶人自居。只是喜欢喝茶而已,喝了多年,就算雅一些,也不过是品茗。自知离茶人尚远,又喜附庸风雅,便自号别茶人。
不是谦虚,与真正的茶人相比,的确还有许多差距。就是自以为是的茶器、茶汤把玩品赏,也只是略懂皮毛,喜好而已。至于茶之生长形成过程,以及名品背后其中的诸多奥妙,对我只是一个传说,即便能说得头头是道,也不过是纸上谈兵。切身感受,连茶农都不如,更不要说茶人了。
我至爱普洱,喜欢收藏,也喜欢喝。但真的像喜欢吃榴莲的人,譬如我妻子,闻见榴莲味就兴奋,却不知榴莲是瓜样生长,还是果样生长,吊在蔓上,还生在树上。对普洱茶的好坏年份尚能鉴赏,但对其来龙去脉,是灌木丛,还是乔木,叶大叶小,我一样不胜了了。自称别茶人,说到底还是有自知之明的。
也见过一些茶友,和我一样不入道,大概有缘到产地走马观花了一番,留了几张影,喝过半盏产地泉水现泡茶,就真自以为是个茶人了。其实不是的。古城茶人虽少,也不是没有,知名的如裕盛祥的李老板,但近年彼此事务冗杂,很少有机会像从前一样坐下来品茗论道了。小一辈中,伯雅小友,历练虽浅,但观念很新,起步亦高,倒不失为一位颇有气韵和底蕴的茶人。
起码伯雅算得上用心灵经营普洱的茶人,不像许多茶商,只是营销成茶,对于茶的来路、去脉,乃至于整个附丽于其上的茶文化,要么泛泛其谈,要么漠不关心,茶不过是赖以为生的营生,只是一种买卖,店里摆一套茶具,不过是装装门面,最多是消磨清寂无聊的时光。就这一点而言,伯雅倒显得实在,甚至有些高雅到执著,也许这正是他与众不同的高妙之处,或可爱的地方。我很理解伯雅以心养茶、以德养茶高尚的茶道,的确比以茶养茶的营销理念何止高一个境界,但欣赏中不无隐隐的耽忧,人间正道是沧桑,伯雅和他的云古号古树普洱茶究竟能走多远,能被多少真正爱茶的人所接受,从内心深处,从第一次见面起,除了担忧,我就默默地为他祈祷祝福。
其实,和伯雅并无深交,淡淡如水,属君子之交那一类。就是相识,也纯属偶然,是一个缘。我是相信缘份的,缘来缘去总是缘,一切随缘。那是一个午后,刚喝毕下午茶,推杯洗盏,还沉浸在淡淡的茶香中。手机铃声响起,一接,温婉的声音传来,是一位神交已久亦师亦友素未谋面的文友庆梅老师打来的,那声音我是熟悉的,虽然几年间只通过两次话,且很短。先是文事,末了一笑,说有位茶友,想拜访我,顺便送点普洱茶请我品尝。我除了感激,真不知说什么好。老实话,我爱茶,爱得有些痴迷,见到别样的好茶或茶器,便想拥有;但平日所品饮的茶,多一半都是朋友们赠送的,其中不乏珍贵的名茶,像三十年的陈铁,原产地老树龙井等等。至于茶友交往,也是常有的事,对伯雅来访,也看得平常,只当是一位喜欢喝茶且爱交流的朋友而已。过后,我几乎忘却了,继续自己流水般的日子。初见伯雅,我有些讶然,真的没有想到,文友是位很雅韵成熟的知性女子,文好茶道深,虽潇洒豁达,却介绍这样一位稚嫩的茶友给我。伯雅确实尚小,二十出头,时尚,也古典,戴沉香金丝楠珠串的手里端着APT,虽然很儒雅,内涵。我不由地想到我初出茅庐的时候,目空一切,而无所畏惧,做出许多堂吉诃德式事,成为一时的笑话。但后生可畏,我还是知道的。果然,一番自介交流后,伯雅令我刮目相看,儒雅沉静的背后,却有着一个时尚茶人所具备的超前观念和行动。说实话,茶龄虽尚浅,功力却如此深厚,我想,除了幸遇高人指点,自身的悟性的高低是至关重要的,境界层次,除了修为,大概就是先天的悟性了,二者缺一不可。此时,我甚至想,就是他的名字伯雅,恐怕也是悟道后自取的,寓高山流水寻觅知音之盼。
我最欣赏和感兴趣的,自然是伯雅的茶人观念和茶人经历,这也是我自感与茶人不足的距离。我明白,但很遗憾,一直无法也无缘如愿以偿。我最喜欢古人的一句茶诗,“买座青山全种茶”,豪迈是豪迈,亦如杜甫“安得广厦千万间,大庇天下寒士尽开颜”的菩萨心肠,而自己却在破草堂哀唱“茅屋为秋风所破歌”,买几两名茶都瞻前顾后,哪里又有闲钱买座青山,有闲情意志辛苦种茶呢。那只是诗意勃发。伯雅爱茶,很可以像我一样,买些名茶,坐在家里慢悠悠地品茗。即便想以茶养茶,也不必那么辛劳,舍近求远,跑到几千里外的云南,穿越无车马之便、无舟辑之利茶马古道中的高山峡谷,深入原生态的古树茶区,亲自创建理想中的古云号古树普洱茶基地,做几款独特的绝无仅有的伯雅私家珍藏古树纯手工普洱茶。让真正懂茶的人,轻松自在地和他一起品极品普洱茶的同时,品味人生的美好时刻。
我再孤陋寡闻,对易武班章等原生态茶区茶马之道的崎岖艰难,还是略有所闻的,但看了伯雅深入茶区所历经的土路崖沟的泥泞,还是耸然动容,看来每一个茶人鲜亮明媚的背后,都有着一段茶圣陆羽一样的辛酸历程。我想象得出伯雅穿越时的艰难,也想象得出终于看见古树成林后的惊喜,从某种意义上说,失败和成功,往往只有一步之遥。不到长城非好汉,王安石《游褒禅山记》中揭示了一个浅显而深刻的道理,好的景物,往往险以远。伯雅没有回避风雨,坐在家门口,悠闲又优雅地做个茶人,这正是他与众不同,且深悟茶人精神的地方。像我有想法,没行动,豪气诗意一时,大概永远只能做一个别茶人了。
伯雅千辛万苦,终于寻到真正的普洱茶源,并如愿以偿地签署了承包古树茶园的合同,拥有了四十多棵古茶树的经营销售权。他像爱护孩子一样,给每一棵茶树起名编号,便于分别护养采摘,乃至加工定型,使珍藏品饮有源可查,说起时具体个性,甚至都有自身的故事,如数家珍。欣赏着图片影像中枝枝丫丫古老的茶树,我不由地想到多年前观赏朋友珍藏的一个茶树雕,是一截去皮的茶树雕刻的达摩像,雪白的茶树有碗口粗细,佛造像的传神自不必说,最让我惊喜的是那么粗的茶树,得生长多少年,殊为难得。尤其是我想象不出老茶树的模样。从达摩的眼神、鼻息,甚至每一处肌体细胞都散发出淡淡的茶香,氤氲环绕,很有禅意。那时,我心底就涌出一股渴望,几时有机缘,一睹古茶树的风采,感受古树传达出的千年悠悠茶韵。然而,一直是一个未能如愿朦胧的梦。直到见了伯雅,虽然还是一个梦,但毕竟清晰起来,闭上眼睛我也看得见葱笼的茶树,根杆像盘缠的蟒蛇,将头伸入茶香流溢的绿荫中。我凝视着伯雅手中几乎覆盖住手掌的老茶叶片,真的不知道也想象不出老茶树的叶片有那么大,要是泡茶喝,一两片叶子就泡一茶海。伯雅告诉我,只有这大叶茶种嗮青的毛茶,才是真正的普洱茶,茶汤的水浸出物含量才会超出38%,茶汤才有醇厚绵柔的质感。自然,加工普洱茶的叶片不是巴掌大的老叶,是每年新吐出的嫩叶,大小和台地树的茶叶子差不多。但口感及其茶多酚等含量,都远远超过其它茶类,其明显的减肥、美容、抗癌功效,已被学界公认,在法国,普洱茶从传入的那一天起就一直作为中药在药房出售。
暖融融、明媚的阳光映满伯雅的脸堂,仿佛真的随着他到了古茶树下,一边欣赏叶片,一边精心采摘,然后坐在阳光流淌的古旧民居前和茶农一起捡嗮,自然杀青,用最古老的器皿加工,用石础紧压,那劳动的过程,像一幅宋人工笔画,很美,也很艺术,魅力无穷。思潮澎湃,浮想联翩,感慨中,仿佛离茶道更近了。我想,从来佳茗似佳人,原本没有错,但龙井、碧螺春、铁观音等名茶,如二八姝丽,或风雅少妇,那种美,或者说风情,是显而易见的,魅力不可挡。但普洱则不同,尤其是伯雅的古树普洱,像位饱经风霜的老妇,铅华褪尽,美丽不再,若不静心细品,真的难识其庐山真面貌,也难以身临其境,体味享受普洱茶的原汁原味,古朴的醇香。自然也无法上升到伯雅所说的形而上的精神境界,由水之光、叶之绿、味之舟,自然地漂流到彼岸,觉悟到生命之根本,上善若水。
沉浸在美妙的茶禅玄谈中,我想到君子比德如玉,像玉人其德如玉一样,伯雅一样的茶人,其德何尝不是如茶呢。以茶养德、养心,返璞归真,寻求宁静中天人合一的禅境,正是伯雅引领爱茶者走向彼岸的义旨。道可道,非常道,茶可茶,非常茶;就这一点而言,伯雅虽年轻,却悟出了茶中三味。
自然,对年轻的茶人伯雅而言,路还很长,所谓路漫漫其修远兮,吾将山下而求索,在之后更漫长的茶人道路上,并不全是鸟语花香,也不会经常阳光明媚、细雨菲菲,像古老的茶马古道一样,昨天、今天,甚至明天,一样泥泞,一样充满荆刺,不经历九九八十一难,是取不到真经的。尤其是学会如何以茶养茶,寻找到君子爱财取之有道的道字,茶人爱茶才会成为真爱,爱的天长地久,爱的深刻智慧。
至于伯雅送我的一些普洱古树茶,熟生散茶,均已尝过多回,客观而言,的确是我喝过的最好的普洱茶,慢慢品赏,也的确是一种难得的享受,仿佛穿越了时空,回到唐宋朗月晴空宁静的妙曼时光,一边享受教坊清音妙乐曼舞,一边享受龙凤茶饼的汤色的绝妙,形成天人合一的诗意妙境。那纯手工的古树茶饼,假以岁月,自然远远超乎我所珍藏三十年的茶饼,愈陈愈香固然是普洱茶的特性,但似乎还有一个前提,真正的上品,才会随时光的弥久,愈蕴含深沉的陈香,才会成为私家珍藏的绝品。况且,品普洱是品健康,是品文化,是品时尚的理念,正深入人心,适逢其时,正是伯雅难得的机缘。
真的,伯雅还年轻,有的是时间和精力,自会体味功夫在茶内更在茶外的道理,不断完善自我,成为一个最优秀的茶人。这是祝福,也是祝愿。 [摘自2015年第3期《吃茶去》;作者:静子(山西大同)]