纸上的茶香
——《谁解茶中味》出版后记
明朝文人比其他时段的各色人等，都会过日子些，日子过得味多些。陆树声在其《茶寮记》中云，喝茶当处如下胜境：“凉台、静室、明窗、曲江、僧寮、道院、松风、竹月、宴坐、行吟、清谈、把卷”，方可把茶喝出味来。陆兄这里安着每一个词，好像女娥的纤纤玉手，按着我身体每一个不同部位，都引起不同却都舒服的感觉。只是这些我们哪能都享受呢？凉台、静室、明窗，都不易得；曲江、僧寮、道院，本是蛮脱尘的，去了那里，看到僧士与道长，手机响得比我还频，设置的分贝比号子还嘹亮，至少喝茶的兴趣没了；松风、竹月，我老家已没了，深山更深处，倒有，但难邀到人去，一邀便一话将人冲到墙壁上：去那里发神经啊，来打三打哈！宴坐喝茶？不晓得陆兄怎么把这场合也列进雅趣了；行吟倒可以，我居不远处，有条步行街，略远处，有条防洪堤（还仿古呢，栽了杨柳呢），只是去那里行吟，真怕让人骂发神经了。
清谈中喝茶，情景是很不错的，不过佳人不再得，佳境也不易得——把你喊到茶馆，要签合同，要解纠纷，要跟你说个事帮他办个事，怎么清谈？于我，最优胜的喝茶，是把卷了。静室未必静，明窗未必明，但手上持一卷书，桌上摆一杯茶。茶喝见底，将茶杯于桌上轻敲三下，便有老妻（若有新妇，自是极好，只是哪有这福分？）持壶来添水；她若兴致高，说不定纤手在肩颈处，轻拢慢捻抹复挑，按摩几下，血管凭空舒张了些，书上词语进入脑里不那么堵塞了，会顺畅些。
读蒲松龄，我曾着过迷。书生月夜里读书，墙壁上挂着美女画像，书不读了，去看美人，神迷一晌，便听得窸窸，窣窣，窸窸窣窣，石榴裙拂地响，美女走出画面，下来给书生添衣，添水了。年少，我买过刘晓庆，后来也买过宋祖英，近来觉得范冰冰迷人，老夫聊作少年狂，将她也买来过，只是二三十年过去，夜半对她们也曾聚精会神，却从未见她们下过我的窗，从我墙头走下来。可见这事，是古人欺我。
山不过来，我就过去；画不下来，我就上去；书不出来找我玩，我闯进书里玩去。桌上一杯茶，手中一卷书，“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发轻汗，五碗肌骨轻，六碗通仙灵”，真个地，人入书去了。陆羽茶泡得第一好，大家都去他那里喝茶，不只和尚皎然，连美女李季兰，也去了呢，美女季兰喝了茶圣的茶，脸上一片嫣红色（鄙人因此在书中感喟：茶养女人嫣然之气），男男女女一起清谈，一起品茗，一起说说笑笑，那生活何等惬意？男诗人显摆学问大，雅发诗句“山气（疝气）日夕佳”，美女李季兰接过句子来对：“众鸟欣有托”，居于茶会中的那些“众鸟”，谁不为猛女之开放而开怀？古人茶会生活，真个是活色生香。尘世难遇，便情不自禁想打“鸟的”书遇去（李白乘鹤下扬州，打的就是鸟的；卢仝吃了第七碗茶后，也打鸟的，乘化归去，找仙灵玩，所谓是“惟觉两腋习习清风生），去晚明，去南宋北宋，去大唐盛世，闯进那些茶局，讨一杯茶喝。
这就是我曾过的生活，到纸上去品茶香。英国下午茶特好喝，名家高士，名媛淑女，都在那，我哪去得了？而我可手持一卷，读董桥，便可神飞万里，也去喝喝“中年”那份“下午茶”；苏轼是古文人里第一通脱人，随他去喝茶，听他开玩笑，比花几百门票去听郭德纲的相声，让人心怡百倍；白居易的茶，你喝过几次？喝没喝过白居易的茶，不要紧，但白居易喝了茶后，其中意境，阁下须领会些：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。 举头望日影，已复西南斜。 乐人惜日促，忧人厌年赊。 无忧无乐者，长短任生涯。”我们过的是甚日子啊？起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛累，就不能停下来，“食罢一觉睡”，然后再“起来两瓯茶”？再这么累去，当心过劳死哦！
我一碗二碗三碗，喝，喝，喝，确是有三重境界的，曰出窍，落意于在慰藉器官；曰出味；水里加了茶，就升了一层楼，人生就喝出味来了；曰出神，喝书茶，便达到了人生第三重境界，喝出文化来，喝出精神来了，喝出人生哲学来了。君若只是单喝茶，不管是碧螺春，还是铁观音，不管是大红袍，还是小山正种，不管泡法多妙，不管茶叶制作多精，茶到底还只是茶；设若读了陆羽的《茶经》；读了蔡襄的《茶录》；读了晚明文人那些茶散文，茶随笔，那茶不单是茶了，每片茶叶每杯茶水，成诗了，人可诗意地栖居人间了。
这话是不是冒酸？或许吧。茶馆里的茶，我是喝不起了，但书籍里的茶，我曾喝过很多年。喝啊喝，喝出了这本《谁解茶中味》。呵呵，这不是新出的龙井，而是多年的普洱了。我喝苏轼的茶我喝白居易的茶，那都是千年普洱呐。多年前，我血气方刚，我需要喝茶；之后几年，我血性渐低，我喝了些酒。嗯，茶是随笔，酒是杂文；茶让人和，酒让人冲；当我颓废多于激进，我要靠酒来提提神气；当我冲劲大于温软，我要靠茶来润润性子。当大家都在喝茶，自然得呼吁喝点酒；当大家都在喝酒，是不是大家该喝些茶？您知道，我想要表达的是：当社会处于颓废状态，我们要激进些；当社会处于激进状态，我们要平和些。
我斯时心态正平和，借此机会且茶话一二则花絮吧。
花絮一：今年7月，我把这本集子交给王晓晶女士，她吃了一惊：哥，这是你著的，还是你编的？我晓得王妹意思，她问的是这部书，我拥不拥有完整的知识产权。王妹晓得我近年来都在写烈酒式杂文，哪见写香茶类随笔？她是百度了好几篇，才跟我签合同的。
花絮二：这本书能否出来，心里没底的。杂文书是不能出，散文随笔是出不了。放到王女士手上，几乎没去管：请人作个序？不敢；请人推个荐？不敢；出不来，名家那里不好交代，自己不也因此出丑？目前这书模样，出版的时尚景观一样都没有，素面朝天。
花絮三：这书出版，我心态麻木，中途却让我打了个激灵：王晓晶女士辞职了！那还有什么戏？踌躇再三，去问主编王水女士，她说转了孟繁强先生。王主编与我首次交流，便QQ传话：你一定要天天催孟老师，他是慢性子，很慢很慢的性子。若催，年前就可以出来；若不催，那今年都悬了。我催，他会不会反感啊？不会不会，孟老师人蛮好的。我并没催，书却如期出了。
孟老师那慢性子，慢工细活，过的是慢生活，他怕是爱喝茶的吧。
（摘自2014年第6期《吃茶去》杂志；作者：刘诚龙）
