老家后山的山坡上有一片茶园，葱葱茏茏，是童年时家乡最亮丽的一道风景。春天来了，细雨如丝，满山的茶树沐浴在蒙蒙的烟雨中，片片茶叶闪着晶莹的泪光，玲珑剔透；阵阵和风拂过，它们在如丝的雨雾中欢笑着、翻滚着……
茶园是父亲留下的。父亲是一名教师，一直奋斗在农村教育的第一线，直至生命的终结。提起茶园，还有一段往事。上个世纪六、七十年代大办高中，每个公社都有社办高中，并且学校都办在农村山区。父亲任教学校的叫桃江马槽山高中。马槽山，顾名思义就是状若马槽的一座山岭，绵亘起伏，最高峰就叫杉帽岭。学校就在半山腰，当时实行半工半读（当时叫接受贫下中农再教育）。那时学校大兴校办产业，比如县里的足洞共大办起了稀土矿。马槽山由于地处山区，适合种茶，所以马槽高中除了正常的教学，还建起了一块茶园，成为了师生再教育的基地。
父亲把种茶技术带回了家，在老家后山选择了一块荒坡，带领全家一起上阵，苦干数月，开辟成了一块茶园，漫山遍野种上了茶树。这一举动在那个年代是绝对不允许的，公办可以，私人办那就是走资本主义道路，和大好形势相违背。为此，公社、生产队数次派人来制止，生产队的老会计不知踏了几回家门，父亲说让荒坡荒凉就是可惜了，何况为了绿化村庄。好在不久“文革”就结束了，百废待兴，一切回归平静，父亲才免受其难。以后的日子里，每逢假日，父亲就待在茶园侍弄那些茶树宝贝，施肥、拔草、剪枝、造型……看着一垄垄翠绿的茶苗，一家人喜上眉梢。到了来年的春天，满园的茶树开始开芽爆节，满山的葱葱绿绿。
每当清明来临，是一年之中最佳的采茶时节，这个季节制成的茶特香。大清早，山野还沉浸在乳白色的晨雾里，父亲便带领我们兄妹俩上山采茶。茶树尾梢刚刚吐绿，两芽一新，一片片新叶绿中带紫，叶瓣还含着滴滴晨露，晶莹剔透，煞是好看。手工采茶这是传统的茶树采摘方法。采茶时，要根据树型树况，采取提手采，分朵采，切忌一把捋，那样容易坏树的。采茶可不是一件很容易的事，考验的是人的意志与耐心。若是矮茶树，人还可以坐在板凳上，随心所欲，慢慢地采；高树呢，采茶人只能站着采，久而久之，可就会腰酸背痛苦不堪言。茶叶采摘的好坏，不仅关系到茶叶的质量、产量，还关系到茶树的生长发育。所以在茶叶生产过程中，茶叶的采摘具有特别重要的意义。采摘时，父亲手把手教我们怎么采，怎么留叶。对父亲看来，采茶不仅劳其筋骨，而且有益心智，是修身养性的最好方法。
茶叶采摘回来了，得先晾干，制茶就是晚上的事了。晚饭过后，父亲便会催促母亲起火。说制茶，实际就是炒茶，第一讲究火候，第二动作要敏捷、要快。添柴、除火是母亲的事，我们帮不上忙，只能在一边瞧着。父亲的肩上披着一条毛巾，那是用来擦汗的。锅烧得通红了，一簸箕茶叶入锅，发出清脆的噼啪声，一阵清香扑鼻而来。这时父亲的一双大手伸入滚烫的锅中，顺时针不停翻炒，片刻茶叶起锅，否则炒焦，泡出的茶就味苦。炒蔫的茶叶盛在簸箕里用力揉，揉的时候要求用力均匀。揉皱之后再分拣，然后回锅，这叫倒青，目的是去除水分和涩味，反复三次，就事半功倍了。最后一道工序是烘干，就是除去明火，把经过几次炒揉的茶叶慢慢地翻烤。这时人必须弯腰俯背，双手不停地在锅中来回动作，不时还要用毛巾拭去额上的汗珠，就这样直至烘干为止。一般情况，采一次茶要忙碌一个晚上。
茶叶制成了，父亲把它盛在铁罐里，贴上标签，注明制作日期。那是因为怕上火，新制的茶一般要放一段时间。父亲会留一些新茶，邀上几个好友共同品尝，随着滚烫的开水注入茶壶，绿褐色的叶儿浮起水面，又慢慢沉淀，顿时满屋飘香，沁人心脾。先洗茶，再续上热气腾腾的开水，顷刻茶泡好了，色泽鲜亮澄绿，真可谓色香俱佳。父亲的茶友们常说头开茶二开水，第二杯茶水入口，啧啧两声，再说：“好茶，好茶！”然后，他们侃个天南地北，一屋子其乐融融。茶喝足了，客人尽兴而去。父亲常说君子之交淡如水，检验人与人的交情的唯一标准是时间，就如这泡好的茶，越久越俨越醇香。淡定低调，真诚质朴就是父亲一生为人的风格。
十几年过去了，父亲已离我们而去，茶园再无人问津，只是母亲偶尔会到茶园锄上几把草。我知道这是父亲留给她唯一的精神家园，如今这一切随着时光的斗转星移渐行渐远……清明回到老家，从父亲的墓地祭扫完路过茶园。望着淹没在荒草丛中的茶树，恍惚间，一阵孩子的嬉闹声传到耳边，童年的往事仿佛历历在目，瞬间又化作过眼烟云随风而逝。苍穹之下，群山绵延，我驻足许久，怅然而归。
（摘自《吃茶去》杂志；作者：张文锋）
